旁边坐着的一个年轻人凑过来看了看他的诗，看见开头那句重阳独酌杯中酒就停住了，


    又往下看了两行，抬头看了看他：


    “先生，这卧病二字写得.......”


    杜甫把纸折起来了：“写实。发布页LtXsfB点￠○㎡”


    年轻人没再问，但退回去之后一直在看他。


    散席的时候年轻人在门口等着，朝他拱手：


    “晚辈姓韦，名昭度，是刺史大人的侄子，先生那首诗.....“


    杜甫看了他一眼：“你喜欢那首？”


    “喜欢第三句。”


    杜甫想了片刻，第三句是路难悠悠常傍人。他点了点头：


    “你二十几了？”


    “二十三。”


    “二十三。”


    杜甫站在门口，雨已经停了，空气里湿漉漉的，


    “等你到我这个年纪，这首诗你会读得不一样。”


    他朝年轻人点了点头，走了。


    那年冬天杜甫染了风寒。


    不算重，但拖了半个月没好透，咳嗽的时候肺里像塞了团棉花，咳完了要扶着墙喘一会儿。


    岑参每天给他煎药端到屋门口，敲了门放下就走。


    腊月里有一天他咳嗽停了，撑着坐起来写了首诗。


    写的是他这几年漂泊的零散感受，写了很长。


    写到最后一句的时候他搁下笔，靠在椅背上，窗外的风把窗纸吹得鼓起来又凹下去，发出嘭嘭的轻响。


    他把那首诗叠好放进木匣子里，然后披了件旧棉袍起来走了一圈，走到岑参屋门口停了停。


    屋里的灯还亮着，隔着一层薄窗纸能看见岑参伏在案上的影子，低着头的轮廓被灯照着印在纸面上，一动不动，大概是在写字或看什么。发布页Ltxsdz…℃〇M


    他没敲门，转身回屋躺下了。


    大历五年春天，潭州乱了一阵。


    地方军闹饷，有兵在街上砸了几家铺子。


    岑参要去衡阳找旧友，走之前来敲杜甫的门，背着一个大包袱站在门口：


    “杜兄，潭州不太平，你跟我一道走？”


    杜甫站在门里想了想：“你先走。我再待几天。”


    岑参看了看他，大概看出他身体还没利索，没再多说。


    他从怀里摸出一个东西递过来，一把旧拨片，黄杨木的，磨得发亮。


    “你留着，等我回来找你喝酒的时候，用这个给你弹个新曲。”


    杜甫接过来握在手心里，点了点头。


    岑参走了，背着他那个大包袱出了院门，白衫子在巷口一闪就不见了。


    杜甫一个人在院子里又住了半个月。


    每天起来坐在石榴树底下写东西，石榴花已经谢了，结了青绿色的小果子，硬邦邦地缀在枝头。


    他把木匣子里的诗稿拿出来重新翻了一遍，按时间排了排，有些早年写的他看了笑了笑，有些写了一半的已经接不上了。


    翻到底的时候他看见那把新刨刃，焦木匠给的，还裹在油纸里。


    他拿起来掂了掂，又放回去了。


    那半个月他写了几首短诗。写完之后自己念，觉得比从前短了，也淡了。


    但淡了之后反而每一个字都清清楚楚的，像冬天落了叶子的树，枝丫一根一根的，不遮不掩的。


    有一天傍晚他散步走到江边。


    夕阳把江水染成暗金色，对岸的树影融在暮色里模模糊糊的。


    他站在江边看了一会儿，水面上有一片落叶漂过去，打个旋又漂远了。


    他忽然想起一个人。


    在岳阳渡口那排新砌的台阶上，有一道刀尖刻的横线。


    他当时蹲下来看了，现在回想那道线浅浅的，但边角干净，像是修完了之后特意留下的一笔记号，告诉后来的人。


    “这个地方我修过。”


    他站在江边，晚风把他的头发吹起来扑在脸上。


    他轻轻说了一句：“我也修了不少。”


    说完他转身往回走了。


    步子不快，但比前些天稳了一些。


    庭院里的石榴树在风里摇了摇枝头，那几只青果子晃动了几下，风停了，又定住了。


    他推开自己那间屋子的门，在黑暗里坐了一会儿，伸手摸到桌角的火折子，擦亮了，点上灯。


    灯亮起来的时候桌上的木匣子被照得暖融融的，那把新刨刃搁在最上面，油纸还没拆，在灯晕里反着一点哑光。


    他把灯芯挑了挑，铺开一张新纸，研了墨，提笔写了个题目。


    然后他停住了，笔尖悬在纸面上方，墨汁聚成一滴，迟迟没有落下去。


    他看了很久那个未写完的题目，那滴墨珠终于微微颤了一下，像是随时要坠下来。


    潭州的春天来得迟。


    三月了，风还是凉的，吹得院子里那棵石榴树的新叶子翻来翻去，露出底下的白绒。


    杜甫坐在廊下裹着一件薄棉袍，膝上摊着一卷没写完的诗稿，手搁在纸边上没动。


    他最近写东西越来越慢了。


    有时候坐一个上午，一个字也写不出来，就那么看着院子里的石榴树叶在风里一翻一翻的。


    脑子里有句子在转，转到嘴边就散了，捉不住。


    他觉得自己该走了。


    潭州待了大半年，认识了几个人，写了几首诗，够长了。


    四月里他收拾了东西。木匣子、几卷书、换洗衣裳、焦木匠给的那把新刨刃。


    还在油纸里裹着，他没舍得拆。


    他锁了院门，把钥匙交还给房东，背着包袱往码头走。


    码头上船不少。


    他站在岸边看了一圈，挑了一条小的乌篷船，船老大是个三十多岁的精瘦汉子，姓罗，正在船头补渔网。


    “去岳阳？”


    罗老大抬头看了他一眼。


    “去岳阳。”


    “一个人？”


    “一个人。”


    罗老大把渔网收了，往船舱里指了指：


    “上船吧，一两银子，管饭。”


    杜甫上了船。


    船舱比他在别的船住过的都窄，只能容一个人坐着躺下，转身都费劲。


    但舱顶低，靠在舱壁上能听见船板在耳边被水声撞得微微震。


    他放好包袱坐下来，船离岸了。


    湘江的水比长江缓，两岸是连绵的丘陵，树密密的，绿得发暗。


    船走得不快，罗老大撑一篙歇一会儿，有时候在河心停着让他钓鱼，钓上来几条小白条扔进桶里养着当晚饭。


    杜甫在船上写诗，写了一首江南逢李龟年，写完了自己念了一遍，觉得轻，有点飘，但飘得舒服。