张卫国把手上那块砖码好：


    “修造司派来的。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ”


    武则天点了点头。


    她展开手里的图纸，蹲下来，把图纸铺在旁边的石头地面上，指了指标注：


    “正殿台阶本来是六阶，我改成九阶。”


    “九为数极，皇帝登坛用九。”


    张卫国看了看图纸上标注的尺寸，又看了看自己已经砌好的四阶：


    “那底下这几阶要拆？”


    “拆。”


    张卫国沉默了两息。


    然后他开始动手—，撬砖、清灰、重新划线。动作利落，没有一句抱怨。


    武则天蹲在旁边，把图纸卷起来搁在膝盖上，看着他干活。


    她看了一会儿忽然开口：


    “张师傅，你这些年修过多少台阶？”


    张卫国想了想：“记不清了。几百级应该有。”


    “几百级，”


    武则天把这几个字轻轻念了一遍，


    “那你每一级台阶都是拿手摸过再砌的？”


    “不拿手摸，不知道平不平。”


    武则天没再说话。她蹲在原地，日光从屋檐上斜下来，把她的半边脸照得发亮。


    张卫国低头干活的时候偶尔抬一下眼皮，能看见她正看着远处那片山。


    嵩山在春日里青幽幽的，山顶有一层薄薄的云，灰白色的，像融了一半的雪。


    过了一会儿她站起来，拍了拍图纸上的土，转身走了。


    走了两步又停住，偏过头说了一句：


    “张师傅，今晚行宫开伙，你过来吃饭，有大锅羊肉。”


    张卫国把新码的砖敲实了：


    “好。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M”


    那天晚上他坐在行宫偏院的柴房门口吃了一大碗羊肉汤泡饼。


    汤是拿羊骨熬的，浓白浓白的，面上浮着一层油花和碎葱花。


    他吃完了一碗，又添了一碗。


    月亮从院墙上头升起来了，白亮亮的一轮，照在院子里那些刚砌好的台阶上，


    每一级都安安静静地铺在那儿，像一排书页，等人翻开。


    上元元年正月初一，武则天称天后。


    那天张卫国没有在宫里干活。


    他告了三天假，回了一趟洛阳城外的小镇，在周老头那儿住了一晚，第二天去镇上庙里烧了一炷香。


    他不信佛，但这一年开头的时候他忽然想去点一炷。


    庙里人不多，香火气淡淡的。


    他跪在蒲团上，弯下腰磕了三个头，然后站起来把香插进香炉里。


    旁边一个老妇人也在烧香，嘴里念念有词，求菩萨保佑她儿子考上科举。


    张卫国出了庙门，在台阶上坐了一会儿。


    初一的日光白亮亮的，照在庙门口的石狮子身上，把石面的纹路照得清清楚楚的。


    他听见远处传来一阵鞭炮声，噼里啪啦的，大概是镇上的富贵人家在放炮。


    小孩子在巷子里追着跑，笑声脆生生的。


    他站起来往镇子外面走。


    走着走着拐了个弯，往官道的方向去了。


    他想起来宫里还有一些活没干完，有一个偏殿的窗框松了，


    他走之前拆了一半，得回去装好。


    走了大约两个时辰，他回到了洛阳宫门口。


    守门的侍卫认得他，抬了抬下巴放他进去了。


    他穿过宫道，路过宣政殿的时候看了一眼，殿门大开着，里面灯火通明。


    隔着一道门，他看见武则天坐在殿内正中的椅子上，


    面前摊着厚厚的卷宗，手里握着一支笔，正低头批阅。


    旁边站着两个官员，屏声静气地等着。


    殿内安安静静的，只有毛笔划过纸面的声音。


    正月初一，她大概从早上坐到现在，没有休息过。


    张卫国在门口站了片刻，然后沿着宫墙根往那个偏殿的方向走了。


    工具箱在腰间微微晃着，瓦刀碰着铁桶，


    叮当一声轻响，在安静的宫道上传得远远的。


    他想，这宫里永远有活干。人也一样。


    上元二年夏天，掖庭宫起了一场大火。


    火是从柴房烧起来的，半夜里风大，火舌舔着屋顶蔓延开来，烧了三间屋子。


    虽说没有烧死人，但几个太监和宫女被烟呛伤了，院子里一片狼藉。


    张卫国第二天早上被叫去修烧塌了的墙。


    他蹲在废墟里扒拉那些烧焦的砖块的时候，听见旁边有人在哭，


    一个年轻宫女蹲在墙角，抱着一个烧了一半的木匣子，肩膀一耸一耸的。


    他走过去蹲下来，看了一眼她怀里那个匣子。


    匣盖烧没了，里面的东西也只剩几片烧焦的纸角，认不出是什么。


    “这里面装的是什么？”


    他问。


    宫女抽着鼻子说：


    “是我娘写的信。我从家里带出来的，就这几封，”


    张卫国蹲在那儿，日光从头顶照下来，照在那一堆焦黑的碎屑上。


    他想了想，说：


    “你把那些没烧完的纸角收好，找个东西装起来。”


    “字没了，但纸还在。”


    宫女抬头看着他，眼睛红红的，没说话。


    张卫国站起来回到废墟边上继续搬砖。


    他一边搬一边想，有些东西烧没了就烧没了，但人还在。


    人还在就能再写信。


    那天下午，武则天来了掖庭。


    她带着两个太监，站在院子门口看了一圈。


    烧塌的墙、熏黑的柱子、地上散落的碎瓦片，还有墙角蹲着抹眼泪的宫女。


    她没有说话，目光慢慢地扫过每一处。


    然后她走到那个抱着木匣子的宫女面前，蹲下来，看了一眼那匣子里的焦黑碎屑。


    那宫女吓得赶紧站起来行礼，武则天摆了摆手，问了一句：


    “是你娘的信？”


    宫女点头，又开始掉眼泪。


    武则天伸手把那几片没烧完的纸角从匣子里拿出来，放在手心里看了看。


    有一片只剩一个安字，别的什么也没有了。


    她看了片刻，把纸片放回宫女手里，说了一句：


    “人还在就好，信，以后还能写。”


    她站起来，转身对身后的太监说：


    “掖庭的人，每人补一套夏衣、一床新被。”


    “受伤的请御医来看，药钱走内帑。”


    太监领命去了。


    武则天往院门口走了两步，又停住了。


    她回头看了张卫国一眼，他正蹲在墙根底下撬一块烧裂了的大砖，满手黑灰。


    她朝他微微点了点头，然后转身走出了院子。


    张卫国把那块大砖撬起来，搁在旁边的瓦砾堆上。


    他低头看了看自己手里那根撬棍，棍头被火烧得发黑。