日光从窗外照进来，把他的脸照得清清楚楚的，


    大约三十来岁，颧骨高，眼窝深，眉毛很淡，但眼睛很亮，像冬天结了冰又化了之后那种透亮的水。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ


    他嘴角有一道浅浅的干裂口子，大概是好几天没喝够水。


    “是我。”


    他说。


    张卫国点了点头。


    他听说过这个名字。


    在修造司的工棚里有人议论过，说太史局有个姓王的年轻人，


    天天蹲在地上拿棍子算东西，算得比别人都快，但也比别人都孤僻，不怎么跟人说话。


    他把工具箱收拾好，往门口走了两步。


    走到门槛边的时候他停了一下。


    地上那排算筹排到了他脚前半寸的地方，最前面那根骨筹的顶端抵着他的靴尖。


    他没有踩上去，跨了过去。


    跨过去之后他偏头看了一眼，窗台上搁着一只粗陶碗，碗底还剩半口水。


    碗沿上结了一层水垢，大概很久没有洗过了。


    窗台角上堆着几块啃了一半的干饼，硬得裂了缝，边上落了一层细碎的面渣。


    张卫国没有多问，扛着工具箱出了门。


    走出太史局的院子之后他在枣树底下站了一会儿。


    风把头顶的枣树叶吹得哗啦哗啦响，几粒半青半红的枣子落下来砸在他肩膀上，骨碌碌滚到地上。


    他低头看了一眼那几粒枣子，又回头看了一眼敞着的正屋门。


    门里那个人蹲在窗边，背对着门口，脊背弓成一道弯弯的弧，一动不动。


    张卫国转回身走了。发布页Ltxsdz…℃〇M


    武德二年夏天，太史局的屋顶漏雨了。


    那天午后下了一场急雨，来得快去得也快，前后不到半个时辰就停了。


    但雨势猛，雨水从屋顶的旧瓦缝里灌进来，在正屋的地面上汇了好几摊积水。


    张卫国是被修造司临时派来的，说太史局的屋顶漏了，让他去看一眼。


    他背着工具箱走到太史局门口的时候雨已经停了。


    院子里那棵枣树的叶子被雨水洗得发亮，地面上水坑映着天光，明晃晃的一小片一小片。


    正屋里一片狼藉。


    几张案桌被挪到了墙角避雨的地方，桌面上堆着的卷宗册子被褥湿了大半。


    地上几摊积水中间蹲着一个人，灰布旧袍子，袍子的下摆浸在水里，已经湿透了贴在小腿上。


    他正蹲在地上把一叠湿了的纸一张一张地拿起来，平铺在旁边的干地面上，用算筹压着纸角。


    张卫国站在门口看了片刻。


    王孝通没有抬头，专心致志地铺纸。


    他的动作不快，但有条理，先把湿得最厉害的那些摊开，手指沿着纸面轻轻抹平，然后在四角各压一根算筹。


    铺完一张再铺下一张，排得整整齐齐的。


    地上铺了大约三四十张纸。


    有些纸上的字迹被雨水洇开了，墨色晕成一团一团的，但还能看出原来的笔画轮廓。


    有些纸的边缘卷了，他用手指一点一点地捋平，压上算筹的时候手指在纸面上停了一瞬，像是在确认那页纸还能用。


    张卫国没有出声。


    他把工具箱搁在门槛旁边的干地上，走到正屋中间那摊积水的正上方抬头看了看屋顶。


    有两三片瓦错位了，瓦缝里塞着枯叶和泥垢，雨水就是从那儿灌进来的。


    他搬来梯子，爬上屋顶开始翻瓦。


    先把错位的瓦片拆下来，把瓦缝里的淤泥清掉，重新码回去，再在边上压几片新瓦。


    干这种活的时候他听不见下面的声音，只能感觉到风从背后吹过来，带着雨后泥土和草木的湿气。


    翻完瓦片下来的时候，王孝通还蹲在地上铺纸。


    他面前那片干地面上已经铺满了白纸黑字，横一排竖一排的，像一张很大的棋盘。


    他已经铺到最后一页了，那页纸湿得厉害，边角软塌塌地往下垂，


    他把纸拿起来的时候指尖微微用力托着纸背，生怕把它捏破了。


    他把它铺在最后一块空出来的干地上，压上算筹，然后直起腰来。


    他的膝盖咔咔响了两声，大概是蹲久了。


    他低头看着地面上那整片摊开的纸，目光从左边扫到右边，又扫回来。


    “还好。”


    他说。


    声音不大，像是跟自己说的。


    “字还在。”


    张卫国从屋顶上下来之后站在梯子旁边，没有走。


    他看见王孝通蹲在那儿看着那些摊开的纸，看了好一会儿。


    然后他伸手拿起最边上的一页纸，凑近了看了看上面的字。


    墨洇开了几个字，但大部分还能辨认。


    他点了点头，把纸放回去，又拿起第二页。


    张卫国转身收拾工具箱。


    收拾完了扛上肩往门口走的时候，王孝通开口了。


    “师傅。”


    张卫国回头。


    王孝通还是蹲在地上，手里攥着一页纸。


    纸面上的字洇开了一大片，只剩靠右边的一行还能看清。


    “这页的底稿，你能帮我拿屋檐下面那根横梁上看看么？”


    他指了指门口的房梁，


    “我昨儿怕潮，把一卷新算稿搁在梁上面了。雨可能没淋到。”


    张卫国走到屋檐底下，仰头看了看横梁。


    梁面上果然搁着一卷纸，用牛皮纸裹着，两端扎了绳子，打的是死结。


    他踮脚取下来递给王孝通。


    王孝通接过去的时候手指碰了一下牛皮纸的表面，确认是干的。


    他解开绳子把里面的纸抽出来看了看，干干净净的，一个字都没有晕。


    他嘴角动了一下，很浅的一个弧度，像地下埋着的一条根往上冒了一点点芽。


    “谢了。”


    他说，他拿着那卷干纸站起来，走到案桌旁边搁下，


    然后重新蹲回地上，把那些晾了一半的湿纸一张一张地翻面。


    张卫国站在门口，看着他蹲在那儿翻纸的样子。


    那张弓着的背、那双湿透了贴在小腿上的裤腿、那个被雨水泡得发白的手指。


    蹲在地上摊纸的时候像一个手里只有这些东西、但要把它们一张不落地救起来的人。


    他跨出门槛的时候又回头看了一眼。


    王孝通正蹲在那排干了一半的纸中间，把一张纸翻了个面。


    日光从窗格里照进来，照在他后背上，把他的灰布袍子照成一片浅淡的暖色。


    翻完那张纸他拿袖口蹭了一下额头，袖口蹭过的地方留了一道水痕。