张卫国站在门口问了一句：


    “写完了？”


    李淳风抬头看了他一眼。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ


    他的眼睛有些发红，但目光是清楚的。


    “还差一段结论。”


    他说，低头看了一眼面前那张大表，


    “前五次疫病爆发的年份，角宿和心宿的位置都出现了同样的偏差。”


    “旧星录上只记录了是年大疫四个字，没有写星象的偏移数据。”


    “我把偏移量推了出来，它们落在同一个范围内。”


    他拿起桌角一只空了的茶碗，


    倒了半碗凉水灌了一口，放下碗继续说：


    “这个范围跟当年流星的轨迹有关系。”


    “我翻了几十本旧书，找到了五次疫病年份的流星观测记录，每一次都在相同的方位。”


    “太史局的旧档里还漏了一次，贞观三年那次疫病，旧档上没有记，”


    “但我在一本杂记的边角看到了一个疫字，翻出那年的星象记录，吻合。”


    他把那张大表拿起来，举到眼前从头到尾看了一遍。


    他的目光从第一行走到最后一行，


    每行停一小会儿，像在脑子里重新默算一遍。


    看完之后他把表放下，重新拿起炭笔，


    在表的最下方写了一行新字。


    那行字比表上的其他字都大一些，笔画清晰，收得也重。


    “星象偏移范围集中在角宿右旋三度到五度之间。”


    “凡此区间出现流星，次年入春后疫病概率增加六成。”


    他写完之后搁下炭笔，


    把那张表拿起来吹了吹，然后折好放进了桌边一只木匣子里。发布页Ltxsdz…℃〇M


    他合上木匣盖子的动作很轻，像怕把里面的纸页碰醒了似的。


    然后他靠到椅背上，闭上眼长长地呼了一口气。


    他的胸膛起伏了两次，肩膀沉下去了几寸，


    整个人像是把什么很重的东西卸下来了一样。


    “可以递上去了。”


    他开口说，眼睛没有睁开，


    “明天誊一份正式的上呈，送到太医院去。”


    张卫国站在门口看着他的侧脸，他的眼睛还闭着，嘴角微微松着，


    比前几天那种绷紧的状态松弛了一些。


    午后的日光从窗外照进来，照在他桌面上那些翻完的书册和那沓写满的稿纸上，把纸面照得白亮亮的。


    桌角的茶碗里还剩半碗凉水，


    水面映着天花板上的一道木纹，安安静静地浮在那儿。


    张卫国没有出声，转身沿着后廊走了。


    他走出院子的时候回头看了一眼正屋的门，


    李淳风还靠在椅背上闭着眼，他的左手搭在桌面那只木匣子上，


    指腹沿着匣盖的边缘慢慢地蹭着，一下，两下。


    第二天张卫国路过太史局的时候，正屋的窗户开着。


    李淳风坐在案桌前，


    面前铺着一张新的正式稿纸，正在一笔一笔地誊抄那张表。


    他的字比昨天工整了一些，每一列数据都排得整整齐齐。


    窗台上搁着一碗新沏的热茶，热气正从碗口往上冒，他没有喝。


    日光从窗外照进来，把他誊写的手和纸面一起照亮了，


    他低头写字的时候嘴角是平的，呼吸匀匀的，像是在数每一笔落下去的节奏。


    上元二年四月，长安城出了一件让所有人抬头看天的事。


    那天上午张卫国在皇城东边修一段宫墙的护坡，太阳升到半空的时候，


    他忽然觉得天光比平时亮了一些，亮得不太正常。


    他抬头看了一眼，太阳还在那儿，白晃晃的一团，


    但太阳旁边不远的天幕上，多了一点白色的光，不是云，不是鸟，是一颗星。


    大白天，太阳高悬着，


    天上却挂着一颗星。


    墙根底下干活的工匠们陆续都停了手，仰着头看。


    有人抬手搭在眉骨上挡着光，眯着眼盯着那颗白星看，


    看了好一会儿才确认自己没看错。


    “那不是金星吗？”


    一个人说，


    “太白昼现？”


    “大白天的出星星，这是要出什么事吧？”


    “别瞎说，天象的事谁说得清。”


    “可这不是明摆着嘛，星星不该白天出来的，出来就是有异。”


    议论声在墙根底下渐渐大了起来。


    张卫国蹲在墙边没有抬头多看，手里那块砖还攥着没有放下。


    他听了一会儿那些议论，把砖码上去了，拿灰泥封了缝。


    干完手里的活他才站起来仰头看了一眼，那颗白星还在，


    比刚才稍微偏了一点点位置，像随着太阳的移动在缓慢地跟着走。


    它的白光很亮，跟日光不同，日光带着暖色，


    那光是冷白冷白的，像冬天月亮的颜色。


    那天下午长安城里就传开了。


    菜市口有人聚在一起议论，茶馆里有人把茶碗往桌上一搁说太白昼见，主兵戈，


    连工棚里都有人蹲在门口拿手指着天给旁边的人看，


    你看见没有，还在那儿。


    张卫国走在街上听见前后左右都在说这件事，有人说得煞有其事，


    有人听了脸色发白，有人开始盘算该不该把囤的粮食再多买两斗。


    傍晚时分天光暗下来的时候，


    那颗白星仍然挂在西边的天幕上，比白天更亮了，像一盏挂在半空中的灯。


    张卫国回工棚的时候路过太史局巷口，


    听见院门外面围了七八个人，都伸着脖子往院子里看。


    其中一个人穿着太史局的官服，正拦着那些人解释什么，


    但越解释声音越小，像是自己也不太确定。


    张卫国没有挤进去看。


    他沿着巷子走回工棚，放下工具箱之后又出来了一趟。


    他走到太史局后墙根底下站定，从这里能看见正屋的窗户，窗户亮着灯，


    李淳风坐在书桌前面，面前摊着一本书和几页散纸。


    他的手边放着一把算筹，正低头在算什么东西。


    他算了一会儿，忽然抬头往窗外看了一眼，


    目光像是穿过了窗户、穿过了院墙、落在了西边天幕上那颗白星的方向。


    他看了大约三息，然后低下头继续算。


    第二天天还没亮透，宫里来人了。


    一匹快马停在太史局门口，


    马上的人翻身下来，靴子在青砖地面上咣地砸了一下响。


    他快步走到正屋门口敲了三下门，力道不轻，门板被震得嗡嗡响。