周六。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ上午八点。


    暴雨停了，但天还是灰的。


    汉东重工重钢厂的三号车间出事了。


    准确地说，不是出事。是被人点了火。


    早上七点，从夜班下来的工人聚在车间门口。消息已经传了一夜了，下周一的工资发不出来。没人知道消息是从哪来的。


    但所有人都信了。


    因为前天供应商堵门的事，所有人都看见了。十几辆大卡车堵在正门，横幅拉得比床单还大。银行停贷的消息在被人写在了宣传栏。


    再加上昨晚不知道谁在宣传栏贴了一张截图，汉东银行向法院申请资产保全的消息。


    截图真假不知道，但配的那段文字写得有板有眼。


    “听里面的人说，账上的钱全被新来的祁董转到那个破机械厂去了。那个厂子年年亏钱，他还往里面砸，拿我们的工资去填窟窿。”


    这段话像一根引线。


    在七点到七点半之间，三号车间门口聚集了将近三百人。


    七点四十分。有人把更衣室的铁皮柜子踹翻了。


    七点四十五分。调度室的电脑被人从桌上推下来，屏幕碎了。


    七点五十分。保安组长带着十二个保安赶到现场，被人群堵在外圈。有人朝保安扔了一个安全帽。没砸中。但那个动作本身，就像火星溅进了油桶。


    消息十分钟之内传到了总部。


    张德彪第一个冲出办公室。


    他的裤腿上还溅着昨晚加班时弄洒的方便面汤，一路跑到监控室。


    监控画面里，三号车间门口黑压压的人群在涌动。雨后的地面反着光。发布页Ltxsdz…℃〇M声音在监控的低保真音频里搅成一团浑浊的噪音。


    张德彪的拳头攥紧了。


    二十年。他在这些车间里待了二十年。画面里每一张脸他可能都叫不上名字，但每一双手，那些操纵车床、搬运钢材、拧螺丝的手，他比谁都熟悉。


    这些人不是刁民。


    他们只是怕。


    怕得发疯了。


    “祁董呢？”张德彪扭头问监控室的值班员。


    值班员的声音在打颤。


    “在……在他办公室。”


    张德彪正要转身往外走，门被从外面推开了。


    祁同伟走进来。


    他换了一身衣服。深色的立领夹克，没有打理头发，额前落下来一缕。但眼睛是清醒的。那种凌晨三点还在做决策的人所特有的、被意志力硬撑起来的清醒。


    他没有看张德彪。


    目光直接落在监控画面上。


    三号车间。三百个人。铁皮柜倒在地上。碎了的电脑屏幕。保安被隔在外圈。有人在哭。


    祁同伟的目光在画面上停了十秒。


    这些年的基层经历，尤其是林城这几年，群体事件他见得多了。


    矿难后的家属、被欠薪的农民工、征地拆迁户……每一次他站在最前面。


    每一次他都知道，人群不是洪水，人群是干柴。关键不在于柴有多干，在于谁在往里面扔火星。


    他看了一眼三号车间的画面。再看了一眼二号车间。二号车间安安静静。


    为什么是三号？


    因为三号车间的车间主任王建设，是顾清源一手提拔上来的。


    火星不是自己蹦出来的。


    “老张。”


    张德彪绷着脸看过来。


    “我亲自去。”


    张德彪的喉结动了一下。


    “祁董，现在去，”


    “现在去。”


    祁同伟的声音平静得不像话。像湖面。但张德彪在汉东重工干了二十年，他知道越平静的湖底下，水越深。


    “你跟我一起去。保安撤回来，一个也不留。”


    “把保安撤了？！”张德彪的眼睛瞪圆了。“三百号人在那闹事，你把看场子的撤了，”


    “他们不是来闹事的。”


    祁同伟打断他。


    “他们是来要一个说法的。”


    张德彪的嘴张了张。


    没出声。


    他看着祁同伟走出监控室的背影，笔直的、不快不慢的步伐。像一个人走向他早就知道会到来的东西。


    十五分钟后。


    祁同伟站在三号车间门口。


    没有保安。没有秘书。只有他和张德彪。


    三百双眼睛刷地转过来。


    嘈杂声像被人按了暂停键。


    祁同伟站在那里。没有拿话筒。没有站到高处。就站在人群边缘，和最近的工人之间不到两米。


    “工资的事，我说一句。”


    他的声音不大。但在突然安静下来的空气里，每个字都送得很远。


    “下周一，准时发。一分不少。”


    人群里有人喊了一声。


    “拿什么发？钱都被你转走了！”


    祁同伟的目光扫过去。准确地找到了喊话的人。一个四十来岁的壮汉，工装上沾着铁屑，脖子上的青筋还鼓着。


    他没有躲避那道充满敌意的目光。


    “我叫祁同伟。新来的董事长。”他说。语气像在自我介绍，平常到不像是站在三百个愤怒的工人面前。


    “工资发不出来，找我。家里吃不上饭，找我。孩子学费交不起，找我。”


    他停了一下。


    “但在这之前，谁告诉你们工资发不出来的？”


    人群安静了。


    那种安静里有一种微妙的动摇。


    “让子弹再飞一会儿。”祁同伟的声音忽然低了下去。不是对工人说的。是对身后的张德彪。


    声音小到只有张德彪一个人听得见。


    “跳得越高的，摔得越碎。”


    下午一点。


    顾清源的第二部手机响了。


    是他安排在汉东重工内部的眼线打来的。


    “顾总，三号车间的事压下去了。祁同伟亲自去的，没带保安，就站在人堆里说了几句话。”


    顾清源端着保温杯的手顿了一下。


    “说了什么？”


    “说下周一工资照发。一分不少。”


    “呵。”


    顾清源的鼻子里挤出一个气音。


    “他拿什么发？印钞机吗？”


    他放下保温杯。嘴角的弧度没有消失。


    在他看来，这不过是困兽的最后挣扎。一个溺水的人在水面上扑腾两下，除了多喝几口水，改变不了任何结局。


    账面上的数字不会骗人。


    他见过太多这种人了。年轻、有魄力、敢赌。但赌到最后发现庄家不是对面的人，庄家是规则本身。


    你赢不了规则。


    谁来都赢不了。


    他拿起诺基亚，拨了一个号码。


    “老周。保全申请递上去了？”


    周建平的声音在电话里笑呵呵的。


    “一早就递了。走的是紧急程序。最快周一上午出裁定。”


    “好。”