想当年祁同伟在林城，那年坍塌，三十七条人命。发布页LtXsfB点￠○㎡


    省里的调查组连夜进驻。媒体的长枪短炮堵在市委大院门口。


    人大主任当场甩锅。两个副手递了辞呈。整个班子人心涣散，像一盘被打翻的棋。


    他一个人扛下来的。


    三天，七十二小时没合眼。善后方案、媒体口径、问责名单、安抚家属，四条线同时推。


    第四天早上，刘宏明的电话打过来，第一句话是。


    “同伟，你稳住了。”


    股票大跌？


    呵。


    红色保密电话响了。


    铃声尖锐。刺耳。在安静的办公室里像一把锥子扎进耳膜。


    祁同伟没有立刻去接。


    他转过身。走到办公桌前。看了一眼来电显示。


    京资委。


    他拿起听筒。


    “祁同伟同志。”


    对方的声音没有任何寒暄。没有祁董事长的客套称呼。


    这是体制内特有的施压方式。


    叫你名字加同志，意思是我现在不是跟你商量，我是在代表组织跟你谈话。


    “汉东重工连续三个交易日大跌，市值蒸发超过百分之四十五。作为国有控股企业，这个数字已经触发了我们的预警红线。”


    对方的语速不快。但每个字都带着一种居高临下的压迫感。


    “督导组需要你就以下问题做出说明。第一，股价异常波动的原因。第二，公司目前的现金流状况。第三，是否存在重大未披露信息。”


    顿了一下。


    “祁同伟同志，我提醒你，如果公司经营出现重大风险而管理层未能及时应对，京资委有权启动问责程序。发布页Ltxsdz…℃〇M”


    问责。


    这个词从电话那头传过来，像一块石头扔进池塘。


    如果是一般的企业高管，听到问责两个字，手心大概已经开始冒汗了。


    祁同伟的手指在听筒上轻轻敲了一下。


    他太熟悉这种套路了。


    上级机关的施压，本质上是一种信息不对称的博弈。


    对方掌握着问责的权力，但不掌握具体情况。所以他们用最严厉的语气开场，试探你的反应。


    如果你慌了，解释了，辩白了。你就输了。


    但如果你稳住了。


    稳住了，对方反而会犹豫。


    因为一个真正有问题的人，不可能在这种压力下还能保持平静。


    祁同伟开口了。


    声音不大。语速极慢。每个字之间都有恰到好处的停顿。


    不急不躁。不卑不亢。带着一种我说的每个字都经过深思熟虑，你最好认真听的分量感。


    “汉东重工的底盘没散。”


    没有解释原因。没有汇报现金流。没有回应任何一个具体问题。


    “三日内，平息波动。”


    然后。


    咔。


    听筒落回底座。


    祁同伟挂了电话。


    主动挂的。


    在京资委督导组还没说完话的情况下。


    这不是无礼。这是一种信号。


    一种只有真正有底气的人才敢释放的信号。我不需要向你解释。因为三天之后，结果会替我说话。


    办公室重新安静下来。


    祁同伟站在办公桌后面。手指无意识地摩挲着桌面上那份交易明细的边角。


    三天。


    他给自己画了一条线。


    三天之内，周书语的举报材料必须送到证监会审计司。三天之内，京资委那边的关注必须转化为实质性的动作。三天之内。


    汉东重工的股价必须回升。


    如果三天之后，这些棋子没有落到该落的位置。


    那他刚才那通电话，就不是定海神针。


    是自掘坟墓。


    砰。


    门被推开了。


    没有敲门。没有通报。直接推开。


    祁同伟的目光从桌面抬起来。


    门口站着一个人。三十出头。细框眼镜。头发梳得一丝不苟。西装袖口露出一截银色袖扣。


    顾清源的秘书。


    林秘书的脸上带着一种微妙的表情。不是恭敬。不是紧张。是一种得瑟。


    那种我背后站着的人马上就要赢了，而你马上就要完了的得色。


    “祁董事长。”


    他开口了。声音里甚至带着一丝轻快。


    “顾副董事长通知，半小时后召开紧急董事会。议题是。”


    他故意停了一下。像是在品味接下来这句话的味道。


    “讨论公司当前经营危机的应对方案。”


    应对方案。


    说得多好听。


    翻译成人话就是我们来应对你。


    林秘书说完这句话，嘴角的弧度又上扬了一毫米。他甚至往前迈了半步，像是想看清楚祁同伟脸上会出现什么表情。


    他一个都没等到。


    因为祁同伟抬起了眼睛。


    那双眼睛。


    林秘书的笑容凝固了。


    他说不清那是什么感觉。就像走在路上，突然拐角处窜出一头猛兽。不是动物园铁笼子里的那种。是野外的。真正的。带着血腥气的。


    祁同伟没有说话。


    他只是看着林秘书。


    不需要拍桌子。不需要提高音量。甚至不需要皱眉。


    只是看着你。


    但那个看本身，就足以让你的脊椎发凉。


    林秘书的喉结动了一下。


    他想说什么。嘴张开了。但声带像是被什么东西掐住了，发不出声音。


    后背。


    凉的。


    从脖颈一直凉到尾椎骨。像有人把一块冰贴在了他的脊梁上。


    他下意识地往后退了半步。皮鞋底在地板上刮出一声轻响。


    祁同伟还是没说话。


    但他的目光从林秘书脸上移开了。移回桌面。移回那份文件。


    像是在说。你可以走了。


    不。


    不是你可以走了。


    是你不配让我多看一眼。


    林秘书的脸白了。又红了。白是因为怕。


    红是因为羞耻。一个秘书，居然被吓成这样。


    他转身。


    几乎是逃出去的。


    走到走廊上，冷风一吹，林秘书才想起来一件事。


    上次董事会。祁同伟说过一句话。


    “以后董事会的召集，必须经我签字同意。这是章程赋予董事长的权力。”


    他没同意。


    顾副董也没提前知会他。


    这个会……程序上是不是有问题？


    林秘书的脚步顿了一下。


    但只顿了一下。


    然后他继续往前走了。


    管他呢。


    大会议室。


    椭圆形的胡桃木长桌。十四把真皮座椅。正中央的投影上，汉东重工的K线图像一道悬崖。


    从左上角一路坠向右下角。


    几乎是九十度的垂直下跌。


    顾清源坐在长桌的次席。


    右手边。距离主位只有一个座位的距离。