“二月二十八日。发布页LtXsfB点￠○㎡
很久没吃过乌冬面了。”
“三月四日。
最近总是会做梦，梦到一个又一个人脸，一个个声音，但是听不清他们在说什么。
医生说我快要恢复了，我不明白是什么意思。
我很困，但是睡不着。”
“三月九日。
我感觉自己可能病了。
我看见两个世界在我面前重叠。”
林牧翻动页面，心中猜测接下来可能会有变故，因为“自己”已经意识到自身存在异常了。
“哗。”他翻过下一页，然后怔住。
新一页的内容被涂黑了。
林牧心头一紧，把纸面提到眼前，透过阳光，然而这日记被涂抹地太严重，他完全无法看到曾经内容的痕迹。
“哗哗——”他连续翻过，一页又一页，然而所见到的，全都是漆黑的小方格。
林牧不死心地一页页对准阳光，然而每一页都被涂抹地非常彻底——
“怎么了？”齐亥看见他翻页翻的哗哗作响，走过来一看：“怎么全被涂黑了？”
“你能看得到？”
“嗯。”
林牧放下举在半空的日记本，恍然大悟：“我明白了。”
（齐亥小声bb了句：“你又明白了。”）
他连续翻动，翻到十一页后，终于看见了未被抹黑的内容。
“四月十七日。
我身上究竟发生了什么！
我的记忆里尽是混乱，模糊不清的呢喃和呓语，我浑浑噩噩地像个疯子般过了两个月！
我尝试翻看前面的日记，但是根本看不到任何文字，我询问医生，但他警告我，不要去尝试窥探自己的记忆。
但我丢失了自己的记忆，清醒时人际关系也几乎全部断裂，我怎么可能不去在意真相？
我会开始调查的。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ”
［自己曾经清醒了过来？而被涂抹掉的，是从异常恢复正常的过程？］林牧脑海里看见这篇日记，隐隐有着熟悉的既视感——
难道正是因为“自己”再度去寻找真相，而导致……如今又一个新的轮回？
他压下那些不好的念头，继续翻页。
“四月二十日。
虽然医生为我安排好了正常的生活，尽可能切断了联系，但我依旧找到了我曾经的学校，和朋友。
我知道了。”
“四月二十一日。
我去了左济山，但那里的人都不认识我，我提出查看档案，但是被拒绝了。
我去见了父亲，他见到我又开始激动，变得狂热而诡异，又带着一些憎恨——我不明白，十年了，我没见过他对我露出过笑容。”
“四月二十二日。
医生找到了我，阻止我继续去寻找我一月份的记录。
他告诉了我一部分真相，包括污染，包括疯狂。
我答应了他不再继续，并且撕掉了一月份的食谱日记。”
［撕掉了食谱日记？］林牧翻回前面，发现此前的日记好端端的摆在那里。
［那些不是正常的，常人都能看见的文字么？而且现在还存在，是“我”做了手脚，欺骗了医生，还是另有原因？］
他继续翻页。
“五月二日。
我做了噩梦，一个无比真实的噩梦……但我已经在逐渐忘记了，我必须趁着刚起床马上写下过程，我感觉这很重要。
我在街边小店点了一份乌冬面，然后……
草！后面的我忘了，早知道前面的解释就不写了！”
［又是乌冬面？不过这日记怎么透着股喜感……］林牧嘴角微微抽搐。
“五月四日。
路堵住了，不能过去，我在街边第二个店子点了一份千层肉，味道很棒，但是……但是什么来着？
草，我都没写前面的解释但还是没来得及！”
［……路被堵住，什么意思？］林牧暗暗记下。
“五月十一日。
这是我第几篇噩梦日记？
原来前面只写了三篇啊……另外几次忘记了……几次来着？”
林牧回翻，确定前面只有过两篇关于噩梦的日记，并且没有过任何撕扯痕迹。
他继续翻开下一页。
“五月十二日。
我想起来了！我想起来了！
是被我撕掉的那些食谱！它们在刻意屏蔽我的记忆！
日记本是污染的源头！！！”
［日记本是污染的源头！！！］这句话如一道惊雷在林牧脑海中闪过，几乎让他下意识地把手中的日记本扔出去！
［日记本是污染的源头！！！］
那些最初的食谱，就是导致“自己”异常的原因？
为什么？
林牧思绪翻滚，心灵难以平静。
他提起日记本，从封面到侧边，仔细地看了一遍，然而不管从哪个方面看，这都是一个普普通通的日记本。
林牧从床头柜找了找，最终在病历卡边找到了一支便携短笔，他尝试着在日记本上划下一横，笔迹正常，等了十来秒也没有发生变化。
他从前面看过的内容里撕下一张，特意在页缝中留下撕扯不完全的痕迹，然后把撕下来的纸页丢进旁边的垃圾桶——
五分钟后，不管是那道划痕还是被撕下的纸页，都没有任何变故产生，就如同，这真的只是一个普普通通的日记本。
［……］
林牧深吸了一口气，把心思压下，打算查看完所有的日记再决定如何处置它，他念头一动，叫来齐亥，果然，五月二日之后的日记，齐亥再度无法看见了。
［也就是说，正常状态写的日记可以被常人观测，异常或者“被感染”的状态写下的日记则无法被常人看到。］
当然还可能存在别的因素，但林牧觉得这个猜测已经很接近现实了。
他再度翻开下一页。
“五月十四日。
我找到了医生，告诉了他我身上发生的异变。
他告诉我，二度感染的情况下，再度驱除很难，比起他人的帮助，更重要的是自己的努力。
他开始指导我掌控梦境。”
原来记忆碎片展露的画面就在这一阶段？
病房里静悄悄的，只有林牧不断翻动纸张的声音。
［掌控梦境……原来如此。］他翻过的下几页日记里虽然没有详细描述如何控梦，但也足够他理解部分，而且，似乎这控梦的方法并非秘密，而是流传甚广。
［既然能够通过控制自己的梦境来去除掉“感染”，那……按照“它”的想法，为什么这些部分没有被涂掉？］
“砰砰。”
林牧的思绪被打断了。
病房的门被敲了敲，护士走了进来：“名字？”
“林牧。”
她麻利地取下床头的吊瓶，更换插好，在病历卡上标注好，然后嘱咐了一声：“等下输完了记得自己按铃，或者你来按，通知护士过来换药。”她后半句转头对着齐亥说道。
林牧这才注意到他刚刚的那瓶药液已经输完了。
片刻后，护士离开，林牧则是瞄了一眼齐亥，然后低头继续翻看日记。
下一页，空白。
［完了？］林牧心头有些狐疑，又有些放松，他再度往后翻开。
又是一页新的日记，熟悉的字迹映入他的眼帘。
“七月二十三日。
早晨起来感觉有些不适，在镜子里看见了自己背上有道古怪的伤痕。
可能是睡觉的时候蹭到的吧。”