祥子昏昏沉沉的睡了两昼夜，虎妞着了慌。发布页LtXsfB点￠○㎡
到娘娘庙，她求了个神方：一点香灰之外，还有两三味草药。
给他灌下去，他的确睁开眼看了看，可是待了一会儿又睡着了，嘴里唧唧咕咕的不晓得说了些什么。
虎妞这才想起去请大夫。
扎了两针，服了剂药，他清醒过来，一睁眼便问：“还下雨吗？”
第二剂药煎好，他不肯吃。
既心疼钱，又恨自己这样的不济，居然会被一场雨给激病，他不肯喝那碗苦汁子。
为证明他用不着吃药，他想马上穿起衣裳就下地。
可是刚一坐起来，他的头像有块大石头赘着，脖子一软，眼前冒了金花，他又倒下了。
什么也无须说了，他接过碗来，把药吞下去。
他躺了十天。
越躺着越起急，有时候他趴在枕头上，有泪无声的哭。
他知道自己不能去挣钱，那么一切花费就都得由虎妞往外垫；多咱把她的钱垫完，多咱便全仗着他的一辆车子；凭虎妞的爱花爱吃，他供给不起，况且她还有了孕呢！
越起不来越爱胡思乱想，越想越愁得慌，病也就越不容易好。
刚顾过命来，他就问虎妞：“车呢？”
“放心吧，赁给丁四拉着呢！”
“啊！”
他不放心他的车，唯恐被丁四，或任何人，给拉坏。
可是自己既不能下地，当然得赁出去，还能闲着吗？他心里计算：自己拉，每天好歹一背拉总有五六毛钱的进项。
房钱，煤米柴炭，灯油茶水，还先别算添衣服，也就将够两个人用的，还得处处抠搜，不能像虎妞那么满不在乎。
现在，每天只进一毛多钱的车租，得干赔上四五毛，还不算吃药。
假若病老不好，该怎办呢？是的，不怪二强子喝酒，不怪那些苦朋友们胡作非为，拉车这条路是死路！
不管你怎样卖力气，要强，你可就别成家，别生病，别出一点岔儿。
哼！
他想起来，自己的头一辆车，自己攒下的那点钱，又招谁惹谁了？不因生病，也不是为成家，就那么无情无理的丢了！
好也不行，歹也不行，这条路上只有死亡，而且说不定哪时就来到，自己一点也不晓得。
想到这里，由忧愁改为颓废，嗐，干它的去，起不来就躺着，反正是那么回事！
他什么也不想了，静静的躺着。
不久他又忍不下去了，想马上起来，还得去苦奔；道路是死的，人心是活的，在入棺材以前总是不断的希望着。
可是，他立不起来。
只好无聊的，乞怜的，要向虎妞说几句话：
“我说那辆车不吉祥，真不吉祥！”
“养你的病吧！
老说车，车迷！”
他没再说什么。
对了，自己是车迷！
自从一拉车，便相信车是一切，敢情……
病刚轻了些，他下了地。
对着镜子看了看，他不认得镜中的人了：满脸胡子拉碴，太阳与腮都瘪进去，眼是两个深坑，那块疤上有好多皱纹！
屋里非常的热闷，他不敢到院中去，一来是腿软得像没了骨头，二来是怕被人家看见他。
不但在这个院里，就是东西城各车口上，谁不知道祥子是头顶头的棒小伙子。
祥子不能就是这个样的病鬼！
他不肯出去。
在屋里，又憋闷得慌。
他恨不能一口吃壮起来，好出去拉车。
可是，病是毁人的，它的来去全由着它自己。
歇了有一个月，他不管病完全好了没有，就拉上车。
把帽子戴得极低，为是教人认不出来他，好可以缓着劲儿跑。
“祥子”
与“快”
是分不开的，他不能大模大样的慢慢蹭，教人家看不起。
身子本来没好利落，又贪着多拉几号，好补上病中的亏空，拉了几天，病又回来了。
这回添上了痢疾。
他急得抽自己的嘴巴，没用，肚皮似乎已挨着了腰，还泻。
好容易痢疾止住了，他的腿连蹲下再起来都费劲，不用说想去跑一阵了。
他又歇了一个月！
他晓得虎妞手中的钱大概快垫完了！
到八月十五，他决定出车；这回要是再病了，他起了誓，他就去跳河！
在他第一次病中，小福子时常过来看看。
祥子的嘴一向干不过虎妞，而心中又是那么憋闷，所以有时候就和小福子说几句。发布页Ltxsdz…℃〇M
这个，招翻了虎妞。
祥子不在家，小福子是好朋友；祥子在家，小福子是——按照虎妞的想法——“来吊棒！
好不要脸！”
她力逼着小福子还上欠着她的钱，“从此以后，不准再进来！”
小福子失去了招待客人的地方，而自己的屋里又是那么破烂——炕席堵着后檐墙，她无可如何，只得到“转运公司”
去报名。
可是，“转运公司”
并不需要她这样的货。
人家是介绍“女学生”
与“大家闺秀”
的，门路高，用钱大，不要她这样的平凡人物。
她没了办法。
想去下窑子，既然没有本钱，不能混自家的买卖，当然得押给班儿里。
但是，这样办就完全失去自由，谁照应着两个弟弟呢？死是最简单容易的事，活着已经是在地狱里。
她不怕死，可也不想死，因为她要作些比死更勇敢更伟大的事。
她要看着两个弟弟都能挣上钱，再死也就放心了。
自己早晚是一死，但须死一个而救活了俩！
想来想去，她只有一条路可走：贱卖。
肯进她那间小屋的当然不肯出大价钱，好吧，谁来也好吧，给个钱就行。
这样，倒省了衣裳与脂粉；来找她的并不敢希望她打扮得怎么够格局，他们是按钱数取乐的；她年纪很轻，已经是个便宜了。
虎妞的身子已不大方便，连上街买趟东西都怕有些失闪，而祥子一走就是一天，小福子又不肯过来，她寂寞得像个被拴在屋里的狗。
越寂寞越恨，她以为小福子的减价出售是故意的气她。
她才不能吃这个瘪子：坐在外间屋，敞开门，她等着。
有人往小福子屋走，她便扯着嗓子说闲话，教他们难堪，也教小福子吃不住。
小福子的客人少了，她高了兴。
小福子晓得这么下去，全院的人慢慢就会都响应虎妞，而把自己撵出去。
她只是害怕，不敢生气，落到她这步田地的人晓得把事实放在气和泪的前边。
她带着小弟弟过来，给虎妞下了一跪。
什么也没说，可是神色也带出来：这一跪要还不行的话，她自己不怕死，谁可也别想活着！
最伟大的牺牲是忍辱，最伟大的忍辱是预备反抗。
虎妞倒没了主意。
怎想怎不是味儿，可是带着那么个大肚子，她不敢去打架。
武的既拿不出来，只好给自己个台阶：她是逗着小福子玩呢，谁想弄假成真，小福子的心眼太死。
这样解释开，她们又成了好友，她照旧给小福子维持一切。
自从中秋出车，祥子处处加了谨慎，两场病教他明白了自己并不是铁打的。
多挣钱的雄心并没完全忘掉，可是屡次的打击使他认清楚了个人的力量是多么微弱；好汉到时候非咬牙不可，但咬上牙也会吐了血！
痢疾虽然已好，他的肚子可时时的还疼一阵。
有时候腿脚正好溜开了，想试着步儿加点速度，肚子里绳绞似的一拧，他缓了步，甚至于忽然收住脚，低着头，缩着肚子，强忍一会儿。
独自拉着座儿还好办，赶上拉帮儿车的时候，他猛孤仃的收住步，使大家莫名其妙，而他自己非常的难堪。
自己才二十多岁，已经这么闹笑话，赶到三四十岁的时候，应当怎样呢？这么一想，他轰的一下冒了汗！
为自己的身体，他很愿再去拉包车。
到底是一工儿活有个缓气的时候；跑的时候要快，可是休息的工夫也长，总比拉散座儿轻闲。
他可也准知道，虎妞绝对不会放手他，成了家便没了自由，而虎妞又是特别的厉害。
他认了背。
半年来的，由秋而冬，他就那么一半对付，一半挣扎，不敢大意，也不敢偷懒，心中憋憋闷闷的，低着头苦奔。
低着头，他不敢再像原先那么愣葱似的，什么也不在乎了。
至于挣钱，他还是比一般的车夫多挣着些。
除非他的肚子正绞着疼，也总不肯空放走一个买卖，该拉就拉，他始终没染上恶习。
什么故意的绷大价，什么中途倒车，什么死等好座儿，他都没学会。
这样，他多受了累，可是天天准进钱。
他不取巧，所以也就没有危险。
可是，钱进得太少，并不能剩下。
左手进来，右手出去，一天一个干净。
他连攒钱都想也不敢想了。
他知道怎样省着，虎妞可会花呢。
虎妞的“月子”
是转过年二月初的。
自从一入冬，她的怀已显了形，而且爱故意的往外腆着，好显出自己的重要。
看着自己的肚子，她简直连炕也懒得下。
作菜作饭全托付给了小福子，自然那些剩汤腊水的就得教小福子拿去给弟弟们吃。
这个，就费了许多。
饭菜而外，她还得吃零食，肚子越显形，她就觉得越须多吃好东西；不能亏着嘴。
她不但随时的买零七八碎的，而且嘱咐祥子每天给她带回点儿来。
祥子挣多少，她花多少，她的要求随着他的钱涨落。
祥子不能说什么。
他病着的时候，花了她的钱，那么一还一报，他当然也得给她花。
祥子稍微紧一紧手，她马上会生病，“怀孕就是害九个多月的病，你懂得什么？”
她说的也是真话。
到过新年的时候，她的主意就更多了。
她自己动不了窝，便派小福子一趟八趟的去买东西。
她恨自己出不去，又疼爱自己而不肯出去，不出去又憋闷的慌，所以只好多买些东西来看着还舒服些。
她口口声声不是为她自己买而是心疼祥子：“你苦奔了一年，还不吃一口哪？自从病后，你就没十分足壮起来；到年底下还不吃，等饿得像个瘪臭虫哪？”
祥子不便辩驳，也不会辩驳；及至把东西作好，她一吃便是两三大碗。
吃完，又没有运动，她撑得慌，抱着肚子一定说是犯了胎气！
过了年，她无论如何也不准祥子在晚间出去，她不定哪时就生养，她害怕。
这时候。
她才想起自己的实在岁数来，虽然还不肯明说，可是再也不对他讲，“我只比你大‘一点’了”
。
她这么闹哄，祥子迷了头。
生命的延续不过是生儿养女，祥子心里不由得有点喜欢，即使一点也不需要一个小孩，可是那个将来到自己身上，最简单而最玄妙的“爸”
字，使铁心的人也得要闭上眼想一想，无论怎么想，这个字总是动心的。
祥子，笨手笨脚的，想不到自己有什么好处和可自傲的地方；一想到这个奇妙的字，他忽然觉出自己的尊贵，仿佛没有什么也没关系，只要有了小孩，生命便不会是个空的。
同时，他想对虎妞尽自己所能的去供给，去伺候，她现在已不是“一”
个人；即使她很讨厌，可是在这件事上她有一百成的功劳。
不过，无论她有多么大的功劳，她的闹腾劲儿可也真没法受。
她一会儿一个主意，见神见鬼的乱哄，而祥子必须出去挣钱，需要休息，即使钱可以乱花，他总得安安顿顿的睡一夜，好到明天再去苦曳。
她不准他晚上出去，也不准他好好的睡觉，他一点主意也没有，成天际晕晕乎乎的，不知怎样才好。
有时候欣喜，有时候着急，有时候烦闷，有时候为欣喜而又要惭愧，有时候为着急而又要自慰，有时候为烦闷而又要欣喜，感情在他心中绕着圆圈，把个最简单的人闹得不知道了东西南北。
有一回，他竟自把座儿拉过了地方，忘了人家雇到哪里！
灯节左右，虎妞决定教祥子去请收生婆，她已支持不住。
收生婆来到，告诉她还不到时候，并且说了些要临盆时的征象。
她忍了两天，就又闹腾起来。
把收生婆又请了来，还是不到时候。
她哭着喊着要去寻死，不能再受这个折磨。
祥子一点办法没有，为表明自己尽心，只好依了她的要求，暂不去拉车。
一直闹到月底，连祥子也看出来，这是真到了时候，她已经不像人样了。
收生婆又来到，给祥子一点暗示，恐怕要难产。
虎妞的岁数，这又是头胎，平日缺乏运动，而胎又很大，因为孕期里贪吃油腻；这几项合起来，打算顺顺当当的生产是希望不到的。
况且一向没经过医生检查过，胎的部位并没有矫正过；收生婆没有这份手术，可是会说：就怕是横生逆产呀！
在这杂院里，小孩的生与母亲的死已被大家习惯的并为一谈。
可是虎妞比别人都更多着些危险，别个妇人都是一直到临盆那一天还操作活动，而且吃得不足，胎不会很大，所以倒能容易生产。
她们的危险是在产后的失调，而虎妞却与她们正相反。
她的优越正是她的祸患。
祥子，小福子，收生婆，连着守了她三天三夜。
她把一切的神佛都喊到了，并且许下多少誓愿，都没有用。
最后，她嗓子已哑，只低唤着“妈哟！
妈哟！”
收生婆没办法，大家都没办法，还是她自己出的主意，教祥子到德胜门外去请陈二奶奶——顶着一位蛤蟆大仙。
陈二奶奶非五块钱不来，虎妞拿出最后的七八块钱来：“好祥子，快快去吧！
花钱不要紧！
等我好了，我乖乖的跟你过日子！
快去吧！”
陈二奶奶带着“童儿”
——四十来岁的一位黄脸大汉——快到掌灯的时候才来到。
她有五十来岁，穿着蓝绸子袄，头上戴着红石榴花，和全份的镀金首饰。
眼睛直勾勾的，进门先净了手，而后上了香；她自己先磕了头，然后坐在香案后面，呆呆的看着香苗。
忽然连身子都一摇动，打了个极大的冷战，垂下头，闭上眼，半天没动静。
屋中连落个针都可以听到，虎妞也咬上牙不敢出声。
慢慢的，陈二奶奶抬起头来，点着头看了看大家；“童儿”
扯了扯祥子，教他赶紧磕头。
祥子不知道自己信神不信，只觉得磕头总不会出错儿。
迷迷糊糊的，他不晓得磕了几个头。
立起来，他看着那对直勾勾的“神”
眼，和那烧透了的红亮香苗，闻着香烟的味道，心中渺茫的希望着这个阵势里会有些好处，呆呆的，他手心上出着凉汗。
蛤蟆大仙说话老声老气的，而且有些结巴：“不，不，不要紧！
画道催，催，催生符！”
“童儿”
急忙递过黄绵纸，大仙在香苗上抓了几抓，而后沾着唾沫在纸上画。
画完符，她又结结巴巴的说了几句，大概的意思是虎妞前世里欠这孩子的债，所以得受些折磨。
祥子晕头打脑的没甚听明白，可是有些害怕。
陈二奶奶打了个长大的哈欠，闭目愣了会儿，仿佛是大梦初醒的样子睁开了眼。
“童儿”
赶紧报告大仙的言语。
她似乎很喜欢：“今天大仙高兴，爱说话！”
然后她指导着祥子怎样教虎妞喝下那道神符，并且给她一丸药，和神符一同服下去。
陈二奶奶热心的等着看看神符的效验，所以祥子得给她预备点饭。
祥子把这个托付给小福子去办。
小福子给买来热芝麻酱烧饼和酱肘子；陈二奶奶还嫌没有盅酒吃。
虎妞服下去神符，陈二奶奶与“童儿”
吃过了东西，虎妞还是翻滚的闹。
直闹了一点多钟，她的眼珠已慢慢往上翻。
陈二奶奶还有主意，不慌不忙的教祥子跪一股高香。
祥子对陈二奶奶的信心已经剩不多了，但是既花了五块钱，爽性就把她的方法都试验试验吧；既不肯打她一顿，那么就依着她的主意办好了，万一有些灵验呢！
直挺挺的跪在高香前面，他不晓得求的是什么神，可是他心中想要虔诚。
看着香火的跳动，他假装在火苗上看见了一些什么形影，心中便祷告着。
香越烧越矮，火苗当中露出些黑道来，他把头低下去，手扶在地上，迷迷糊糊的有些发困，他已两三天没得好好的睡了。
脖子忽然一软，他唬了一跳，再看，香已烧得剩了不多。
他没管到了该立起来的时候没有，拄着地就慢慢立起来，腿已有些发木。
陈二奶奶和“童儿”
已经偷偷的溜了。
祥子没顾得恨她，而急忙过去看虎妞，他知道事情到了极不好办的时候。
虎妞只剩了大口的咽气，已经不会出声。
收生婆告诉他，想法子到医院去吧，她的方法已经用尽。
祥子心中仿佛忽然的裂了，张着大嘴哭起来。
小福子也落着泪，可是处在帮忙的地位，她到底心里还清楚一点。
“祥哥！
先别哭！
我去上医院问问吧？”
没管祥子听见了没有，她抹着泪跑出去。
她去了有一点钟。
跑回来，她已喘得说不上来话。
扶着桌子，她干嗽了半天才说出来：医生来一趟是十块钱，只是看看，并不管接生。
接生是二十块，要是难产的话，得到医院去，那就是几十块了。
“祥哥！
你看怎办呢？！”
祥子没办法，只好等着该死的就死吧！
愚蠢与残忍是这里的一些现象；所以愚蠢，所以残忍，却另有原因。
虎妞在夜里十二点，带着个死孩子，断了气。