12:25:17，“胡安·卡洛斯一世”号右舷，主注排水系统控制舱位于舰体深处，右舷水线上方两层甲板。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
这里有整个损害控制系统的“大脑”——
三排控制台，十二台显示器，实时显示着全舰水密舱室的状态、水泵的运转情况、阀门的开合角度。
还有五个活人。
损管控制队员从战斗开始后就一直待在这里。
他们的任务是监控系统，在需要时手动介入，确保这艘巨舰在受伤后能保持平衡，能继续战斗。
过去四十分钟里，他们做得很好。
左舷被鱼雷击中后，系统自动启动，向右舷注水，成功将倾斜从3.5度减小到1.8度。
只要再给五分钟，倾斜就能完全纠正，然后损管队就能去左舷堵住那个破口。
“泵3号压力下降。”
“可能管路有堵塞。”
“切换到备用管路。”
“同时通知维修队去检查。”
“是。”
然后，天花板炸开了。
一枚1000磅的滑翔炸弹击穿了上层甲板，又击穿了控制舱的装甲天花板，然后才引爆。
战斗部在距离控制舱地板两米高的空中爆炸。
爆炸的效果是立体的：
冲击波向下，将控制台、显示器、人员全部压碎；
破片向四周飞溅，击穿了所有的管线和阀门；
火焰瞬间充满了整个舱室，温度高达三千度，把一切都烧成了灰烬。
五个人，连惨叫都没来得及发出，就化为了焦炭。
随他们一起被毁的，还有整个主注排水系统的控制中枢。
精密的调节阀门被炸碎，泵体的控制线路被烧熔，智能控制系统的服务器机柜被冲击波拧成了废铁。
系统瘫痪了。
平衡水舱的阀门卡死在了当前位置——
右舷的四个水舱还在进水，但左舷的排水泵已经停止工作。
更糟的是，系统失去了监控能力，没有人知道每个水舱的确切水位，也没有人能手动调节。
倾斜角度开始反弹：
1.8度……2.5度……3度……
“控制舱没有回应……系统状态显示：全部离线。上帝啊，他们击中了控制舱。”
“手动接管！”
“派人去各个水舱，手动操作阀门！”
“来不及了！”
“倾斜已经到4度了，而且还在增加！我们需要立刻做出决定，否则十分钟后舰体会倾斜到无法挽回的角度！”
通讯频道里沉默了三秒钟。
然后——
“向右舷对称注水。不计代价。”
12:27，右舷主机舱内，轮机长以为自己听错了命令。
“所有右舷主机舱和主锅炉舱人员注意：立即执行对称注水程序。重复，立即执行对称注水程序。这不是演习。”
对称注水。
这个词在损害控制训练中出现过，但只出现在理论课的最末尾，教官会用平静的语气说：
“这是一种极端措施，只有在舰体倾斜无法控制，且所有其他方法都失效时才会使用。它的原理是主动让右舷舱室进水，用额外的重量把舰体压回平衡位置。代价是，被注水的舱室将永久性牺牲，里面的人员……必须在注水前撤离。”
“如果来不及撤离呢？”
有学员问过。
教官沉默了很久，然后说：
“那么他们就成为舰体的一部分。”
轮机长看了一眼主机舱。
这里有两台LM2500燃气轮机，每台功率马力，是航母的心脏。
还有复杂的传动轴、变速箱、辅助系统。
以及，正在岗位上坚守的六十七名轮机兵。
他们都很年轻。
最老的三十八岁，最年轻的十九岁。
有些人脸上还有油污，有些人手上还有刚包扎的伤口——
刚才鱼雷命中时的震动让一些管路破裂，高温蒸汽喷出，烫伤了几个人。
“轮机长……”
一个年轻的二等兵看着他，眼睛里是困惑和逐渐增长的恐惧，“对称注水是什么意思？我们要撤离吗？”
他张了张嘴，想说什么，但广播再次响起：
“主机舱、锅炉舱注意：防水门将在六十秒后锁死。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ重复，防水门六十秒后锁死。所有人员，立即撤离。如果无法撤离……上帝与你们同在。”
防水门锁死。
这意味着一旦门关上，从内部就无法打开。
这是为了防止注水时海水蔓延到其他舱室。
但这也意味着，如果有人在门锁死前没出去，就永远出不去了。
“走！”
轮机长突然吼道，“所有人，立刻离开！快！”
轮机兵们开始朝出口涌去。
但主机舱很大，有上下三层，有些人正在下层检修设备，有些人正在监控间记录数据。
六十秒，根本不够。
轮机长自己没动。
他走到控制台前，看着那些仪表——
转速、温度、压力、油位。一切正常。
这两台机器，他保养了八年，像对待自己的孩子。
他知道每一个螺栓的位置，每一条管路的走向。
“轮机长！”
有人拉他，“快走！”
“你们先走。”
“我……我再检查一下。不能让机器出问题。”
那是谎言。
他知道自己出不去了。
从他在的位置到最近的防水门，需要穿过三道舱门，下一层楼梯，再走过一条三十米的走廊。
六十秒，除非会飞。
但他不能让那些年轻人知道。
如果他们停下来帮他，或者试图拉他走，就会有更多人困在这里。
“走啊！”
他转身，用最大的声音吼道，“这是命令！”
年轻人们犹豫了一瞬，然后继续朝出口狂奔。
最后一个离开的是那个十九岁的二等兵，他在门口回头看了轮机长一眼，眼睛里全是泪水。
然后，防水门开始关闭。
巨大的液压驱动门，厚达三十厘米的装甲钢，重十二吨。
它从天花板降下到一半时，轮机长看到了外面的景象：
走廊里还有人在跑，有些人摔倒了，被同伴拉起来。
防水门不止一道，外面还有第二道、第三道。
每一道门都在关闭。
门降到三分之二。
外面的光线被切断，主机舱陷入紧急照明灯的红色光芒中。
轮机长走到一台燃气轮机旁，拍了拍它的外壳，像在拍一匹老马。
“辛苦你了，老伙计。”
然后，通海阀打开了，直径一米二的主通海阀，在液压驱动下旋转九十度，完全敞开。
第一波水就淹没了下层，正在那里检修的两名轮机兵甚至没反应过来，就被水流冲走，撞在设备上，瞬间失去意识。
轮机长站在中层平台上，看着黑色的海水快速上涨。
他感到脚踝被浸湿，然后是膝盖，然后是腰部。
海水淹到了胸口。
很冷。
比想象中冷。
直到海水淹过了头顶。
主机舱和相邻的主锅炉舱，总计127名官兵，在六十秒内全部殉舰。他们中有些人死得很快——
撞击、溺水、或设备倒塌压死。
有些人则困在逐渐被水填满的封闭空间里，看着水位一点点上涨，直到最后一口气。
超过一千五百吨海水注入了右舷。
倾斜角度开始减小：
8度……7度……6度……最终稳定在4度。
舰体暂时恢复了平衡。
代价是127条人命，和一半的动力。
十分钟后，加的斯湾上空高度6000米的位置，哈夫克最后的航空兵编队——
六架F-35B，来自“胡安·卡洛斯一世”号自己的舰载机联队
——正在执行一项自杀式任务。
他们的命令是：
拦截GTI从“罗斯福”号航母起飞的攻击机群，为旗舰争取时间，哪怕多争取一分钟也好。
“敌机群，方位095，距离80公里，高度5000。数量……超过二十架。F-35C和F/A-18E混合编队，有EA-18G电子战机伴随。”
长机飞行员看了一眼战术屏幕。
他的编队只有六架飞机，而敌人有二十多架，还有电子战优势。
这不是战斗，是屠杀。
但他还是下达了命令：
“所有单位，准备接敌。目标：优先攻击电子战机，然后是攻击机。不要恋战，打了就跑。我们的任务是拖延，不是歼灭。”
“收到。”
“明白。”
“准备好了。”
六架F-35B开始加速。
他们是短距起飞/垂直降落型号，空战能力不如F-35C，但此刻没有选择。
第一轮交锋在距离旗舰四十公里处爆发。
GTI机群显然没料到哈夫克还敢主动出击。
当六架F-35B突然从云层中俯冲而下时，护航的F-35C反应慢了半拍。
“Fox 3！”
长机飞行员发射了一枚AIM-120D中距弹。
导弹锁定了一架EA-18G电子战机。
那架飞机正在全力干扰哈夫克舰队的雷达，自身机动性不足。
飞行员试图释放干扰弹，但太晚了。
导弹击中了EA-18G的右翼，炸断了机翼。
飞机开始螺旋下坠，飞行员弹射了，降落伞在空中张开。
“击落一架！确认战果！”
但这也是哈夫克编队唯一的战果。
接下来的一百二十秒，是六对二十的绝望空战。
第二架F-35B被两枚AIM-120同时锁定，飞行员弹射了，但降落伞被爆炸的破片撕碎，没能打开。
第三架被一架F/A-18E的机炮击中，引擎起火，飞行员试图控制飞机迫降在海面，但在触水前爆炸。
第四架、第五架在混战中被击落。
飞行员一个弹射成功，一个没有。
长机飞行员自己的飞机也中弹了。
一枚AIM-9X格斗弹击中了他的左引擎，警报声在座舱里尖啸。
“引擎起火！推力损失60%！”
“弃机！快！”
僚机飞行员的声音在耳机里喊。
但他看了一眼燃油表和武器状态——
他还有一枚AIM-120，燃油还够飞行五分钟。
“不。”
“我还有一枚导弹。”
他做了一个急转弯，瞄准了远处的一架F-35C。
那架飞机刚刚发射完导弹，正在脱离。
他咬住了它的六点钟方向，火控系统锁定。
“Fox 3！”
导弹发射。
那架F-35C立刻释放干扰弹，同时做剧烈的规避机动。
但他的发射时机太刁钻了，距离只有三公里，导弹几乎不需要引导时间。
AIM-120击中了F-35C的尾部，炸毁了垂尾。
飞机失控，飞行员弹射。
“第二架确认击落。”
这是长机飞行员最后的战果。
三架GTI战机同时锁定了他。
三枚导弹从不同方向射来。
他没有试图躲避，这次躲不掉了。
他按下通讯按钮，说了最后一句话：
“为了西班牙。”
然后，三枚导弹同时命中。
F-35B在空中炸成一团火球，残骸像雨点一样洒向海面。
六架F-35B，全部损失。
宣称战果：2架F-35C，1架EA-18G。
交换比：2:6。
从数字上看，是惨败。
但从时间上看，他们为旗舰争取了宝贵的七分钟。
七分钟，让损管队多堵住了一个破口，让防空系统多装填了一批导弹，让舰长多思考了一个决策。
在战争中，时间就是生命。
哪怕是用六条命换来的七分钟。
7分钟后，“胡安·卡洛斯一世”号的倾斜角度暂时稳定在4度。
舰长站在倾斜的舰桥上，需要抓住扶手才能站稳。
甲板上遍布弹坑，有的还在冒烟；
一门近防炮被炸飞，炮管扭曲地指向天空；
消防队员在四处奔跑，试图控制残余的火势。
“动力状况？”
“右舷主机舱和锅炉舱全部淹没，左舷主机输出功率受限。当前航速：14节。最大可能航速：18节，但会进一步加剧倾斜。”
“转向能力？”
“正常。但建议避免急转弯，否则倾斜可能再次加剧。”
GTI的舰队正在重新编组，更多的攻击机群正在集结。
而哈夫克舰队，能作战的舰艇只剩下四艘：两艘驱逐舰，两艘护卫舰。
其他的，不是沉没，就是重伤退出战斗。
“舰长！”
雷达官突然喊道，“水下接触！多枚鱼雷！方位……四面八方！距离不足五公里！”
这次不是误报。
四条重型鱼雷的尾迹在声呐屏幕上同时出现，从四个不同的方向射来。
它们是GTI的攻击核潜艇发射的，趁着空战混乱时潜入到了极近的距离。
“全速！紧急转向！发射所有反鱼雷诱饵！”
命令下达了，但太晚了。
鱼雷的速度是50节，五公里距离只需要三分钟。
而一艘航速14节、倾斜4度、机动性受限的航母，在三分钟内能做的很有限。
第一条鱼雷被诱饵引偏，在距离舰体两百米处爆炸，冲击波震碎了右舷的一些舷窗。
第二条被一艘护卫舰挡住——
勇敢的小船全速冲到了鱼雷的航线上，被直接命中，断成两截，在两分钟内沉没。
但第三、第四条，命中了。
几乎同时，两声沉闷的巨响从舰体深处传来。
舰桥剧烈震动，所有人都被抛了起来，又重重落下。
舰长爬起来，耳朵在鸣响。
他感到嘴里有血腥味——
刚才撞到了控制台，嘴唇破了。
“损害报告！”
“左舷中部，两处命中！一处在前轮机舱附近，一处在舵机舱后方！进水……上帝啊，进水无法控制！”
“倾斜角度？”
“8度……10度……12度！还在增加！”
最致命的是舵机。
第二次爆炸的冲击波通过舰体传导，震坏了舵机的传动机构。
复杂的齿轮和液压活塞被震得错位，卡在了当前位置。
“舵机报告：无法响应！转向系统失效！”
“尝试紧急手动操作！”
“已经在试！但需要时间！至少二十分钟！”
他们没有二十分钟了。
倾斜角度达到12度时，甲板上的情况开始恶化。
右侧的近防炮和防空导弹发射器，因为角度问题，已经无法有效瞄准水平方向的目标——
它们的俯仰角度有限，当舰体倾斜时，射击仰角不足。
防空火力锐减。
而GTI的新一波攻击机群，已经出现在了雷达屏幕上。
舰长看着屏幕，又看了看窗外倾斜的海面。
下一个决定，是他作为舰长的最后一个决定。
“升起遇难信号旗。”
他平静地说。
信号兵愣了一下：
“舰长？”
“升起遇难信号旗。”
“但是……这会让敌人知道我们的状态……”
“他们早就知道了。”
舰长苦笑，“但我们还有一线生机。只要舰体不沉，只要还有人在战斗，就还有希望。”
信号旗升起了。
在倾斜的桅杆上，两个黑色的菱形球在风中飘荡。
在国际海事信号中，意味着“我船失控，请远离”。
在战争中，它还有另一层意思：
我还在战斗，我还没放弃。
“胡安·卡洛斯一世”号，航速7节，倾斜12度，舵机卡死，动力损失过半，防空火力锐减。
但它还漂浮着。
而在它周围，三艘最后的护航舰艇——
两艘驱逐舰，一艘护卫舰
——正在拼死拦截GTI的新一轮攻击。