一个周五下午，暑气还跟蒸笼似的黏在空气里不肯散，但云层比前些天厚了一些，偶尔会把太阳遮住几分钟，让地面上的热浪稍微喘一口气。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ公园的沙坑被晒了一整个上午，表面一层细沙摸上去烫手，但底下挖开几公分就是凉丝丝的潮气。春日部防卫队的几小只聚在沙坑旁边那棵老榉树的树荫底下，围成一个歪歪扭扭的半圆，中心站着双手叉腰的妮妮。
今天我要宣布一件非常重要的事情！妮妮的嗓门比平时还高了两度，胸口微微挺着，下巴抬得快要跟地面平行了，我们要玩——超！真！实！办！家！家！酒！
啊？！正男缩在队伍最边上，两只手攥着T恤的下摆，小心翼翼地举起一只手，举到一半又放下来了，声音小得像是怕惊动什么，可以不玩吗？
不行！妮妮把两个字咬得重重的，每个字都像从嘴里蹦出来的小石子，你们都拒绝了我多少次了，今天无论如何都要陪我玩！！！她伸出食指指向上方。
风间站在旁边，抱着手臂，微微歪着头，叹了口气：小旭怎么看？
坐着看！明旭坐在那边，淡定回答。
“......”
妮妮用力咳了一声，把所有人的注意力拉回来。她从口袋里掏出一张折得整整齐齐的纸，展开来——纸面写满了密密麻麻的小字，有些地方用不同颜色的圆珠笔标注了修改痕迹，边角还贴着一张粉色的便签纸，上面写着超真实第一季·角色分配表·最终版。她把纸举到胸前，郑重地清了清嗓子。
我昨天写了三页纸的设定！每个人都有自己的角色和背景故事，不许临时改！她的视线扫了一圈所有人，确认每个人都看着自己了，然后开始念，我是这个家里的妈妈——一个三十五岁的职业女性，曾经是芭蕾舞演员！
曾经？小新从蚂蚁窝那边抬起头来，丢下树枝拍了拍手上的沙子，那现在不跳了吗？
因为受伤了！脚踝扭伤了！所以退役了！妮妮说着真的踮了踮右脚脚踝，看到没？我演的时候腿会有一点瘸——这叫细节！超真实！
风间的表情里带着一丝谨慎的兴趣：那现在做什么工作？
室内设计师！专门给有钱人家设计客厅和厨房！所以我回家之后会先看我们家客厅的灯光角度合不合理，颜色搭不搭配！妮妮把剧本翻到第二页，而且——我性格温柔但内心坚强！老公加班到很晚的时候我会默默在客厅留一盏灯！
好厉害……正男小声说了一句，眼睛亮亮的。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M
风间你是爸爸！妮妮转向风间，手指点着他，一个银行高管！衬衫每天熨三遍！喝咖啡只喝埃塞俄比亚单品豆！
风间愣了一下，有些不确定道：埃塞俄比亚……单品豆？那是什么？
就是那种很高级的咖啡豆！只有银行高管才喝的那种！你每天早上出门之前会站在玄关整理一下领带，然后说一句我走了，声音要低沉，带一点疲惫但很可靠的感觉——
……行吧。风间的语气里有三分无奈、三分认真，还有四分我应该能演好的自信。
小新你是大儿子！妮妮转向小新，剧本纸哗啦啦地翻过一页，一个叛逆期的高中生！喜欢滑板！但是摔断了腿，现在正在家里养伤！可是你天天偷偷爬窗户跑出去！
好复杂——小新挠了挠后脑勺，头发被他挠得更乱了，有几根翘起来跟头顶垂直，我不能当那种不用爬窗的高中生吗？
不能！因为你摔断腿了家人都看着你，你不能从正门走！只能爬窗！超真实！
那我的腿是左腿还是右腿？
左腿！
那我可以假装我是左撇子吗？
左撇子跟左腿有什么关系——
因为摔断左腿的人可能左手也比较灵活！
你这什么逻辑——
我的逻辑！小新理直气壮地说，下巴微微抬着。
……你是左腿摔断了不是左手！爬窗用手的！
可是爬窗也要用腿啊——
你爬的是窗！不是腿！
那不爬窗的时候腿用上了吗？
你躺床上休息的时候用不上！
那我躺床上的时候可不可以看漫画？
可以！
那我看漫画的时候可不可以吃布丁？
……不可以！剧本里没有布丁！
那剧本可不可以加布丁——
不可以——！
妮妮深吸一口气，按住自己的太阳穴转了转，然后继续往下念，跳过小新那一页：正男你是大女儿！一个初中的文艺少女！每天都在写诗！喜欢下雨天和忧郁的氛围！
正男本来蹲在一边画圈，听到自己的名字猛地抬起头来，眼睛瞪得圆圆的。他的肩膀明显缩了一下，声音也跟着缩了：我、我能不能不当文艺少女……
剧本已经定了不能改！妮妮把纸张举高了一些，像是在宣布什么不可动摇的法令，而且超真实很重要的一个规则就是——要演你平时不会演的角色！这样才叫突破自我！
可是我怕我演不好……
演不好也没关系！超真实的重点是用心！你努力演了就算成功！
正男张了张嘴，又合上了。他低头看了看自己面前的泥巴地上画的那半个歪歪扭扭的圆圈，然后小声说了一句：那我……那我努力试试。
阿呆你是小儿子！妮妮的声音平缓了一些，大概是刚才已经消耗了太多力气在跟小新争辩上，一个上小学一年级的天才儿童！不说话则已，一说话就是莎士比亚的台词！
阿呆坐在正男旁边，鼻涕已经挂到快碰到上嘴唇了。听到自己名字的时候他慢慢抬起头来，眨了眨眼睛，然后慢悠悠地开口了：生存还是毁灭，这是一个值得考虑的问题。说完从口袋里掏出一张纸巾，不紧不慢地擦了擦鼻子，擦完把纸巾叠好放回口袋里。
……你从哪儿学的？风间问。
电视上看的。阿呆回答，声音跟他平时的节奏一样，不赶不急。
哪部电视？
一个讲话剧团的电视剧，我妈妈在看的时候我在旁边坐着。
你看懂了吗？
没懂。但这句话听起来像那么回事。
妮妮满意地点了点头——阿呆从来都是最好安排的一个，因为他不管给他什么角色，他都会用一种行吧，就这样吧的平静心态接住，然后稳稳地演到结束。她翻到剧本的倒数第二页，目光扫过剩下的几行字，然后转向沙坑方向——明旭正蹲在不远处的长椅旁边，手里拿着素描本在画沙坑边缘的脚印，铅笔在纸面上沙沙地走，完全没有朝这边看的意思。
小旭！妮妮跑了过去。
明旭抬起头，铅笔在纸面上停住了。他看了妮妮一眼，又低头看了看纸面上还没画完的鞋印纹路——那只鞋印的纹路很清晰，能在沙子上看出鞋底的花纹分了两层，边缘被风微微吹散了一些。
我在画脚印。他说。
画完了再来！超真实办家家酒不能没有你！
我当什么？
妮妮早有准备，翻开剧本的最后一页，那页纸上用粉色圆珠笔划了一个大大的圈，圈里写着两个字，旁边加了一句小字画家人选未定。她清了清嗓子，念出提前准备好的词：你当邻居！一个住在隔壁的神秘画家！平时不怎么出门，但其实在偷偷画这家人——就是画我们一家的日常生活！偶尔会在深夜的院子里吹萨克斯风！
明旭的铅笔在纸面上停住了。他抬起头来看了一眼妮妮，然后又低头看了一眼自己的素描本——那上面正好画着沙坑边缘的两排鞋印，每排鞋印的大小和方向都不一样，像是好几个人走过去留下的痕迹。
我不会吹萨克斯风。他说。
那就假装会吹！超真实的关键是！你只要双手比一个吹萨克斯风的动作，然后——呜呜呜——那样就行了！
我没有萨克斯风。
用树枝！树枝也可以吹——我是说假装吹！
明旭看着她那双亮晶晶的、绝对不可能被拒绝的眼睛，沉默了两秒。那双眼睛里装着的是一种我已经准备了好几天了，你一定要来的期待，像两颗放在太阳底下的黑葡萄，闪着光。他把铅笔夹进素描本的页缝里，合上本子站了起来。他站起来的时候拍了拍裤子上沾的草屑，动作不紧不慢的，声音很平：我当邻居可以。但是得按我的方式来。
什么方式？
你到时候就知道了。
妮妮眨了眨眼。虽然按我的方式来这句话听起来有些不按剧本来的不祥预感，但看到明旭已经走回到树荫底下了，她还是高兴地拍了拍手，拍得手心发红：好！全体就位！超真实办家家酒现在正式开始！