2009年的春节来得早，一月二十五就是除夕。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ


    一月十九，离年三十还有六天，李耀辉和陆娇娇搬进了省人民医院附近的一个自来水厂家属社区。房子在二楼，离医院三站地，走路二十五分钟，骑自行车快的话七分钟就到。两室一厅，月租八百。建设小区那个房子当然最好，但对于他来说，还是太贵了。


    搬家这件事，说起来轻描淡写。事实上没有人知道他最近有多累。心理和身体双重的累，像两扇磨盘，一上一下地碾着他。


    他已经接受了一个不争的事实：他跟陆娇娇之间，有什么东西变了。只要是不在工作中——哪怕是刚从手术台下来——脑子里只要有一点空隙，那些事就涌上来：堕胎、法庭上那个面目全非的怪物、不能生育的妻子、和她那段荒唐的青春，监狱里的老丈人、广州福利院那个一岁多的孩子、还有锦苑那套像鱼刺一样卡在喉咙里的房子。这一切像走马灯似的在他脑子里循环打转，转得他头疼。


    他痛苦地意识到，很难再回到过去那种甜蜜了。那种感觉怎么说呢——就像两个人牵着手往前走，前方有一棵漂亮的大树，树上结着小小的果子，远远的，能看见那果子一天天长大，由青变黄，等两人走到树下的时候，它刚好红彤彤地熟透了，就等着你们伸手去摘。那种充满希望的感觉，没有了。


    路还是那条路，两个人还是这两个人。但牵着的手不知什么时候松开了，两个人之间隔了一米的距离。原来的轻快脚步不见了，只是沉默地往前走。前方的果树消失了，天色暗下来，阴沉沉的。只剩下一条路，伸进迷雾里。就这么坚持着，一步一步，不知道要去哪里，不知道要走到什么时候，也不知道前面有什么。但那棵树，已经没有了。


    他的脑子里常常被一些字眼占据：背叛、忘恩负义、活该、惩罚、报应、罪有应得、放弃、再次报应、循环报应。。。。这些词像碎玻璃一样在他脑子里哗啦作响，每转一次就割出新的伤口。


    妻子在他眼中的样子也变了。以前那个盘着腿坐在沙发上嗑瓜子、看着湖南卫视笑得前仰后合的傻大妞消失了。现在的她惊恐不安，像一只随时会被踩到尾巴的猫。他能感觉到她在努力地“装正常”，而自己只能不说话或少说话，怕哪句话刺激到她；也小心翼翼地控制情绪，怕自己哪天绷不住说出“关于广州小孩儿”的秘密。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ


    房间里出现了大片的沉默。


    两个人就这么沉默着，像两块飘的越来越远的海洋上的冰面。


    他脑子里再也没有夫妻之间的那件事了。那件事对他来说本来有两个功能：一个是发泄，一个是繁衍子嗣。现在这两个功能都没了——他不需要发泄，每天在医院累得半死，回到家倒头就能睡；繁衍子嗣更不用提了，陆娇娇不能生。


    剩下的，只有面上的相敬如宾。


    这种痛苦是致命的。它不吵不闹，不摔东西不骂人，就是无声无息地把他摁在那里，一点一点地耗。


    但李耀辉心里还有一种信念：无论如何，做人不能落井下石。不管走到哪一步，也得是别人对不起我，我不能对不起别人。这种念头像一根细细的绳子，拽着他往下走。他靠这根绳子强撑着一切，实际上内心和身体早就只剩下“承受”两个字了。


    忙完搬家，快过年了。


    一到过年，他心里就七上八下的，像一条湿毛巾被人拧来拧去，滴滴答答地淌着不痛快的水。他想不明白，回故乡这件事怎么就这么艰难、这么让人纠结呢？出事这么些天，母亲竟然没有打来一个电话问一问。他猜家里人是知道消息了。


    他想起去年这个时候，他还求着娇娇回去跟他一起走亲戚、撑门面。那时候他们住在天台上那套房子里，日子过得像模像样。现在那套房子已经跟他们没有任何关系了，像亭台楼阁一样，说消失就消失了。他觉得很遗憾——母亲连那房子的样子都没来得及看一眼。


    还有三叔。村干部没当成，不知道他们在家有没有因为这事跟母亲使脸色。他想起这些，心里就一阵揪紧。


    年肯定是要回去的。


    过了小年，腊月二十六，吃晚饭的时候，他说：“我买了明天上午的火车票。过年了，总得回去看一趟。我回去两天，除夕前赶回来。你看好家，把东西归置归置，二十八贴贴花花，讨份吉利。”


    他从兜里掏出一个信封放到桌上：“这个月加班多，工资发了五千五。我给你留三千，我拿两千五回去。”


    “我有钱。”陆娇娇的筷子停了下来。


    她心里五味杂陈。去年这时候还求着我跟他一起回家呢，今年就不让我跟了。说的理由都冠冕堂皇——收拾家、贴花花、讨吉利——可傻子也能看出来，他不愿带她回去了。


    “你咋不让我跟你一块回了？”


    “你看这一地东西，再说了，二十八要贴花花，家里得有人收拾。”


    “你说来说去，就是嫌我不排场了呗。”她心里憋着一股气，话从牙缝里挤出来。


    “不是。”他顿了顿，“我是在保护你。不是嫌弃你。爱信不信。”


    说完，他埋头把饭吃了。


    腊月二十七上午，李耀辉独自一人坐公交去了火车站。


    跟上学时候一样，赶上春运，车票没有座。他站在两节车厢的连接处，一路望着窗外，细窄的门缝散不掉周遭呛人的烟味。车厢里站着的人他太熟悉了——不是民工就是学生。他以前就是他们中的一个。


    可是自己已经工作了呀。怎么还是站着？


    他一路上的心依然充满了忐忑，像是又面临一次期末考试。真奇怪，为什么每次回家的路，心情都不一样？明明是同一条路，同一个终点，可每一次走进车厢，揣在怀里的那颗心都装着不同的东西。有一年装着骄傲，有一年装着愧疚，有一年装着期待。今年装的是什么？他说不上来。大概是一团乱麻，又重又沉，压得他喘不过气。


    他就那么站了一路，把自己的人生反反复复想了好几遍。可不管怎么想，那些疙瘩一个也解不开。


    下了火车，冷风扑面而来，裹着老家特有的尘土味。他深吸了一口，呛得咳嗽了两声。平生第一次，他伸手拦了一辆出租车。算是补偿自己在火车上站的这几个小时，补偿那份说不清道不明的窘迫。


    “过年了，不打表。”出租车司机大大咧咧地扭过头，“到大李庄，一百。不还价。”


    他闭着眼睛点点头：“走吧。”


    小巴停靠村口的那条路，还是老样子——深一脚浅一脚的冻土印子，出租车进不去。


    付了钱，下了车，捡能走的地方走着，这么多年过去了，怎么就没有人张罗把这路修修呢？说起来，这是他年少时的一个心愿，去年这个时候，他还觉得日子这么过下去，没准儿再过几年，有希望能成。现在看，似乎又遥不可了。


    村子里安静得不像过年。也许正是下午打瞌睡的时候。路上没几个人，偶尔碰见几个老爷们，缩着脖子揣着手，看见他，眼神闪一闪，打个招呼就过去了。


    “哟，耀辉回来了？”


    “回来了。”


    “自己回来的？”


    “嗯，自己。”


    简简单单几句，擦肩而过的时候他能感觉到背后的目光。那些目光像小刀子，刮着他的后背，走远了还能听见压低了的说话声。说什么他听不清，也不想听清。


    他先去村中间的小卖部。


    冯嫂子正在柜台后面剥蒜，看见他愣了一下，随即堆起笑来：“哟，耀辉回来了？咋一个人？”


    “嫂子，给我拿两壶油，两提猪肉，两袋子米。”


    “拿得动不？”嫂子从柜台后面探出头看了看他的行李袋，“门口的架子车，你推上。”


    “行。”


    她把东西一样一样搬上架子车，码好了，拍了拍手上的灰，终于没忍住问了一句：“媳妇呢？媳妇没回来？”


    “没回。家里有事。”


    “哦……”冯嫂子拉了个长音，没再追问，但那眼神里明摆着有话。“嫂子，一会儿把车子给你送回来。”李耀辉假装没看见，推着车子出了门。


    他离开农村太久了，连架子车也推不好，歪歪扭扭走的像在故意出洋相。


    先往二叔家去。


    二叔家的院子门口堆着一堆新砖，码得整整齐齐。李树林的儿子站在那堆砖旁边抽烟，看见他来了，点了点头。


    “回来了？”


    “回来了。”


    李树林的儿子把烟头扔在地上，用脚碾了碾：“耀辉，墙的事，找村里的老人商量了，这个亏，我们家不能吃。你看，该是谁的是谁的，老天有眼呢！”


    李耀辉没接话。


    他当然知道这墙的事——李树林家跟二叔家争宅基地争了十几年，两家吵过、闹过、动过手，一直没分出个高低。后来他要结婚，老丈人是市公安局局长的事在村里传开了，村干部出面调停，话里话外偏着二叔家，李树林家吃了哑巴亏，硬是往后退了一米五。去年过年，李老板气得没回来。


    现在呢？局长进去了，李家啥也不是了，李树林的儿子杀回来了。一米五，要重新推回去。


    李耀辉心里头涌上一股说不清的滋味——去年李老板儿子连年都没回来，今年变成了自己一个人回来，连媳妇都不敢带。


    风水轮流转，也转得太快了。


    “这事儿，你跟我二叔商量吧。”


    他挤出一句话，推着车子进了二叔家的院门。