白浩一怔，没再推辞，紧紧抱着饭盒走了。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
后厨静了下来，锅碗轻响。
苗侃望着门外的街道，轻声说了句：
“总有一天，会有人吃出不一样来的。”
留在这儿图个啥？别人压根听不懂他那话里藏着的意思。
苗侃眼里那点失落，藏都藏不住。
他开这店，说白了就是图个自己顺心，压根不是为了挣钱。
看他那日子过得，衣食不愁，闲得发慌，八成就是想让人看看——嘿，我这手艺，真不是吹的。
“你别多想，我真的没介意。”
他也不想掰扯太多。
人都有各自的活法，他懂。
白浩把饭打包回去，盯着那堆菜发愣：“这……我一个人咋吃得完啊？”
……
连续忙了这么久，他一回家就冲了个澡，连头发都没擦干，直接瘫床上。
结果半夜一睁眼，浑身滚烫，脑子像塞了棉花。
这边没熟人，电话簿翻来翻去，随便戳了个号。
苗侃迷迷糊糊接起来，一听是白浩，立马清醒了。
电话那头气若游丝，语气软得跟似的，他二话不说，抄起外套就往外冲。
赶到一看，人烧得满脸通红，嘴唇都干裂了。
二话不说，背起来就奔医院。
白浩一睁眼，第一眼看见的是苗侃，懵了：“我……真死了？”
“放屁，有我在，你死不了。”
白浩心里一热。
认识没几天，但他知道，这人心里软得不行。
“谢谢你啊，老板。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
真值得我给你卖命。”
医药费苗侃全垫了，半夜熬粥、换毛巾、量体温，样样亲力亲为。
连医生都笑：“你们这关系，比夫妻还像夫妻。”
苗侃脸一红：“别乱说，我们就是普通朋友。”
医生摆摆手：“行行行，你们是朋友，但这种朋友，十个情侣里也找不出一个。
咱这医院，见多了冷漠走人，真没几个肯半夜跑来的。”
“不说这个了。”白浩出院那天，把钱硬塞过去，“真的，我不能老占你便宜。”
“你是我员工，累成这样，我还能怪你？”苗侃摇头。
“可你为我花了这么多，我心里过意不去。
我不是装病，就是刚来这儿，水土不服……”
“我说了，你身体好，比什么都强。
其他事，别想。”
出院后，白浩没去上班，但心里总悬着。
她偷偷给苗侃发了条消息：“等你开张，叫我，我来帮你。”
苗侃看了，笑了：“得了吧，你歇着吧。
开店？我自己就能忙活。”
他压根就没打算雇人。
一个小店，自己转圈够了。
没人来捣乱，也没啥压力。
他挑了个日子，贴了红纸，挂了灯笼，热热闹闹开了张。
人真多。
“这手艺，绝了！我以前吃的都是啥啊？”
“对啊，别家那叫饭？这叫艺术！”
苗侃听着夸，嘴角压不住。
至少，有人懂他做的不是饭，是心。
有人还撺掇：“你该去参赛！这么牛，窝在这破巷子，浪费！”
他摇摇头。
比赛？他早参加腻了。
现在，他更想听街口老大爷唠嗑，看小孩吃第一口红烧肉时眯起的眼睛。
白浩刷朋友圈，突然看到苗侃发的开店照片，愣了半秒，立刻拨了过去。
“你还行不行啊？”
朋友嘛，不该藏着掖着。
苗侃有点意外：“你……病好了？”
“好得不能再好。
但我担心你，你最近到底怎么了？”
电话那头沉默了两秒。
苗侃声音低了点：“没怎么。”
可那语气，哪像没事？白浩心里咯噔一下——他是不是要裁了我？
“你现在生意这么火，会不会……直接把我辞了？”
苗侃愣了下，笑了：“你怕我赶你走？”
“嗯。”她老实承认，“反正我也待不长，这儿没前途，我只是……舍不得。”
苗侃没立刻回。
过了好一会，轻声说：
“我确实打算把你辞了。”
白浩心一沉。
“因为……我店不需要员工。”
她张了张嘴，想说点什么，却听他又补了一句：
“因为我一个人，就够了。”
白浩愣在原地，手机都差点没攥稳。
“你……你说啥？开除我？”她声音发颤，“你不是在逗我吧？”
她和苗侃一起熬了大半年，早上的食材她亲自挑，晚上的碗筷她全包圆，连他发烧那晚她都守到三点。
她不信，不信这个连锅铲都懒得碰的苗侃，真能狠得下心把她一脚踢开。
“我不信你会这么干。”她眼泪啪嗒啪嗒往下掉，“我哪做错了？我欠你钱了？还是偷你调料了？”
苗侃靠在灶台边，手里捏着抹布，没看她：“店里不需要吃白饭的人。”
“可我从没白吃！我天天五点起床帮你洗菜，你骂我笨我还偷偷学！你半夜加班，我陪到十二点……”她抽抽搭搭，“你就因为心情不好，就要赶我走？”
“我不是因为你心情不好。”苗侃语气平淡，“是因为你没用了。”
“我没用？”她猛地抬头，“那你告诉我，我哪没用？！”
“你病了三天，没接单，没上工，店里少了一半人手。
你走后，我找了个兼职的，一天工资比你少一半，干得还比你利索。”
白浩嗓子一哽，话卡在喉咙里，说不出来。
她没吭声，眼泪却越流越凶。
“你以前说过，我就是你店里最靠得住的人……”
“那都是以前。”苗侃打断她，“现在不一样了。”
她咬着嘴唇，指甲掐进掌心：“那……你至少让我知道，是不是我哪里做得不够好？我改啊！”
“改了也没用。”苗侃转过身，系上围裙，“我们早说好了，你就是临时工。
哪天不干了，我不拦，你走了，我不追。”
白浩愣在原地，像被抽了骨头。
她没再哭，也没再求。
她慢慢放下手机，坐在沙发上，盯着地板发呆。
她不是不理解。
只是没想到，人走茶凉，来得这么快。
---
苗侃这边刚挂电话，顾客就嚷开了。
“老板！糖醋排骨再来一份！”
“这鱼太绝了！我家娃非说你做的比他外婆还香！”