“以后就认准你家了，不点别的店！”


    苗侃一边颠锅一边笑：“别吹了，我就一普通厨师。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M”


    “普通？你这普通，城里十个大厨都比不上！”一位大叔拍桌喊，“你这手艺，开分店都不够！”


    苗侃没接话。


    他心里清楚——人一多，麻烦也多。


    洗碗累，收钱烦，半夜还怕有人投诉菜里有头发。


    但看着满屋笑脸，他心里又有点暖。


    他不是没心，是习惯了。


    没人要的东西，他从来不会留。


    ---


    半夜十二点半，他洗完最后一口锅，正准备瘫床上，手机响了。


    是白浩。


    “喂？”他接起来，语气凉。


    “……你能来我家一趟吗？”她声音哑哑的，“就几分钟，我有话说。”


    苗侃没问为啥。


    他猜得到——她还没吃饭，一个人蜷在出租屋，想等个台阶下。


    他没答应，也没拒绝。


    十分钟后，他拎着保温盒推开了她的门。


    她正抱着被子发呆，听见门响，一抬头，眼睛一下亮了。


    “你……你真来了？”


    “没吃饭？”他把盒子放桌上。


    “刚想点外卖……你咋知道？”她鼻子一抽。


    “猜的。”他站在门口，没进屋，“菜热着，自己吃。”


    盒子里是她最爱的红烧豆腐，配一小碗米饭，还卧了颗荷包蛋。


    她眼眶又红了。


    “你就不能……说句软话？”她低声问，“哪怕一句‘我后悔了’也好。”


    苗侃看了她一眼，嘴角动了动，没笑。发布页Ltxsdz…℃〇M


    “我不是来求你留下。”


    “我知道。”她抹了下眼睛，“你就是……看我不吃饭，心软了。”


    他没承认，也没否认。


    只是转身要走。


    “等等！”她叫住他，“你还让我……跟你干吗？”


    苗侃顿了一下，没回头。


    “你现在身体还没恢复，别瞎想。


    店里人手够了，你先好好养着。”


    她说不出话。


    他走后，她盯着那盒饭，看了好久。


    她终于明白——他不是不爱，是不敢爱。


    他怕一回头，心就软了。


    怕一松口，就再也推不开她。


    可他更怕，哪天她病了，他得再找个帮手，得再重新教一遍。


    所以，他宁愿断得干净。


    哪怕她哭着问：“你真不要我了？”


    他只答：


    “你不是我的员工了。”


    “你是自由的。”


    纠结太多，只会让两边都累，这可不是我想要的结局。


    “你别担心，我不会拖你后腿，也不会给你添乱。”


    这话听着是挺体面，可苗侃心里清楚——时间不等人，他没空陪人慢慢磨。


    “有事改天再说吧，下次见面，咱们还能笑着打招呼。”


    “谁要跟你当什么朋友啊？我就想待在你身边，哪儿都不去。”


    他们才刚认识没多久，但苗侃这个人，她越看越顺眼。


    要是真能天天跟在他身后，端盘子、擦桌子、给他递调料，她做梦都能笑醒。


    可现实不是偶像剧。


    “真对不起，我现在有更重要的事要干，你还是找别人吧。”


    说完，苗侃转身就走。


    白浩站在原地，手攥得死紧，心里像被剜了一块。


    她不是不想追，是怕追了，人家嫌烦。


    “我们……还能再见面吗？”


    “当然能。”苗侃头也没回，“我的店随时开门，你啥时候来都行。”


    凌晨两点，苗侃拖着一身疲惫推开家门，连鞋都没脱，直接砸在床上。


    最近事儿太多了，他不是超人，拦不住所有风浪。


    有些事，藏在心里才安全。


    说太多，只会惹麻烦。


    可就在他昏睡过去的那一刻，脑子里突然闪出一盘菜。


    不是常见的那种，也不是他学过的任何一道。


    清亮的汤底，飘着紫红的花瓣，肉块泛着琥珀色光泽，配菜像星星一样散落——全是没见过的组合。


    醒来后，他一个激灵坐起来，翻出纸笔，疯狂记下每一个细节。


    写完一数，少了一味。


    少了什么？


    他闭上眼，使劲回想。


    ——是“雾露花”。


    那东西，市面上根本没人卖，连网上搜都搜不到。


    他立马冲出家门，跑遍全城药材铺、老市场、凌晨档口，连卖花的老太太都问了个遍。


    终于，在城郊一户养花人后院，找到了一株半枯的藤蔓——花苞还闭着，像颗藏着秘密的珍珠。


    他直接买下，连夜赶回店里。


    锅烧热，油温升，火候掐得死准。


    他一遍遍试，汤浓了就兑水，味重了就加糖，火候偏了就重来。


    “怎么还是不对劲……”


    苗侃盯着那盘菜，眉头拧成结。


    他厨艺稳得像铁，绝不可能出错。


    可这菜，就是有种说不清的怪味——像缺了点魂。


    他想喊系统帮忙，可系统冷冷回了一句：“这道菜不在你的成就里，查无此菜。”


    “行，那就我自己搞。”


    新菜意味着新路。


    能火，就能开分店；能爆，就能申请专利。


    没人会笑他异想天开——只会抢着来买单。


    白浩养好精神，当天一大早就化了最精致的妆，穿了最亮眼的裙子，冲进店里。


    “苗侃！你在吗？”


    店里人全看见了，有人嘀咕：“她不是不干了？怎么又来了？”


    “没呢，最近有点低烧，歇了几天，现在好了。”她笑得灿烂，语气软糯，“我这人吧，离了他，活不了。”


    这话传进后厨，苗侃手没停。


    客人多，他忙得脚不沾地。


    没一会儿，店门一拉——关了。


    “哎？才开几天就歇业？这不科学啊！”


    苗侃从后厨探出头：“我在研究一道新菜，得闭关。”


    “那你研究出结果没？需要人帮忙不？”


    “不用，我心里有数。”


    白浩心里犯嘀咕：他都快把店做成爆款了，还折腾啥？真为了味道？还是……有人背后挑事儿？


    “是不是谁跟你说什么了？”


    “没有。”他摇摇头，眼神却像钉在锅里，“这是我的坎儿，过不去，我就废了。”


    他挥挥手，让白浩去前台看着，自己一头扎进调料堆里。


    白浩没走，就在门口等。


    她信他。


    哪怕他现在像个疯子，她也觉得——他肯定能行。


    一个多小时后，苗侃端出一小碗。