东京。发布页Ltxsdz…℃〇M帝国剧场。


    十二月十九号，晚上六点。


    红毯两侧挤满了人。记者，影迷，路过的上班族。闪光灯从头亮到尾，没停过。


    派拉蒙的CEO乔纳森·多尔根站在剧场门口，领带系得比平时紧了一指。他旁边是福克斯的联席主席，两个人并排站着，脸上挂着笑，但那笑没到眼睛里。


    全世界都在看着。


    两亿美金的成本。影史最贵的电影。好莱坞过去一年半最大的笑话。


    今晚，要见真章了。


    ---


    张红旗站在入口处的立柱旁边。


    黑西装，白衬衫，没打领带。


    卡梅隆从另一辆车上下来，穿了件黑色高领毛衣，外面套了件西装外套。没刮胡子。


    两个人碰了一下。


    卡梅隆低声说了句。“紧张吗？”


    “你紧张吗？”


    “不紧张。”


    “那我也不紧张。”


    卡梅隆笑了一声。转身走向红毯。


    席琳·迪翁的车到了。银色长裙，头发盘起来。雷尼跟在后面。


    她走到张红旗旁边，站定。


    四十七家媒体的镜头全对准了这个方向。


    席琳偏过头，小声说了一句。


    “张先生，你说得对。”


    “什么？”


    “这首歌，会比电影活得更久。”


    张红旗没接话。


    他看了一眼剧场门口那块巨幅海报。


    右下角。一行小字。


    “Jihua Tech.”


    ---


    七点整。


    剧场大门关上了。


    灯灭了。


    两百二十个座位，坐得满满当当。前三排全是两家制片方的高管、主创团队和特邀嘉宾。后面是全球各地飞过来的媒体记者和影评人。


    银幕亮起来。


    派拉蒙的雪山Logo。


    二十世纪福克斯的探照灯Logo。


    然后，画面切到深海。


    蓝黑色的海底。一束探照灯的光柱，从上方切入画面。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M


    一艘小型深海探测器，缓缓下沉。


    探测器的侧面，印着一个银灰色的Logo。


    “Jihua Tech.”


    探测器的机械臂伸出来，拨开海底的淤泥。


    泰坦尼克号的残骸，出现在画面里。


    整个剧场，没有一个人说话。


    前排有个日本记者，把笔记本放下了。不记了。看。


    ---


    剧情展开。


    杰克赢了船票。


    露丝站在船尾。


    两个人在船头张开手臂。


    头等舱的晚宴。三等舱的舞会。


    那幅画。


    每一场戏，节奏卡得死死的。不拖，不赶。该快的时候快，该慢的时候，慢到你能听见自己的心跳。


    坐在第四排的一个法国影评人，从第四十分钟开始就没换过坐姿。


    第七排一个美国院线代表，手里攥着一支笔，笔帽都咬烂了。


    ---


    冰山撞上来了。


    金属撕裂的声音从环绕音响里炸出来。


    后排有人把扶手攥出了汗。


    船开始倾斜。


    水灌进来。


    人群在甲板上奔跑。


    乐队站在原地，继续拉琴。


    头等舱的老夫妻，躺在床上，手握着手，水漫过他们的身体。


    剧场右侧，有人在擦眼睛。不是一个人。是一片。


    ---


    杰克把露丝推上那块木板。


    冰水里，他的嘴唇已经冻成了紫色。


    “You must promise me that youll survive.”


    “That you wont give up.”


    露丝哭着点头。


    杰克的手松开了。


    身体沉下去。


    慢慢的。


    一点一点的。


    沉入黑色的海水里。


    剧场里传出哭声。不是抽泣。是那种压在喉咙里、压不住的声音。


    前排，索尼的社长出井伸之坐在那儿。他是来看首映的，也是来看竞争对手的。


    但这一刻，他忘了自己是谁。


    他的眼镜片上有水雾。他没去擦。


    ---


    画面跳转。


    老年露丝站在船尾。


    手里握着那颗“海洋之心”。


    蓝色的宝石在月光下亮了一下。


    她松开手。


    宝石落入大海。


    画面闪回。


    泰坦尼克号的大楼梯。灯光璀璨。所有在那个夜晚死去的人，都站在那里。穿着他们最好的衣服。


    杰克站在楼梯顶端。


    转过身。


    朝露丝伸出手。


    音乐起来了。


    《我心永恒》。


    席琳·迪翁的声音从环绕音响里出来。


    “Every night in my dreams, I see you, I feel you”


    那个声音。就是那个声音。


    张红旗坐在第一排靠右的位置。他没看银幕。他在看整个剧场。


    两百二十个人。没有一个人在动。


    哭的在哭。不哭的，也绷不住了。


    歌声和画面咬合在一起。每一个音符对应一帧画面。密不透风。


    “Near, far, wherever you are”


    “I believe that the heart does go on”


    唱到最高处的时候，银幕上的杰克牵起了露丝的手。


    剧场第三排，一个六十多岁的日本老太太，双手捂着嘴，肩膀在抖。


    她旁边的老伴，递了一张纸巾过去。自己的手也在抖。


    ---


    银幕暗了。


    字幕滚动。


    剧场里没有声音。


    一秒。


    两秒。


    三秒。


    五秒。


    安静得能听见空调出风口的嗡嗡声。


    然后，第一声掌声响了。


    从后排。


    紧跟着第二声，第三声。


    像多米诺骨牌。


    掌声从后排冲到前排，又从前排翻回去。


    有人站起来了。


    一个，两个，十个。


    全场起立。


    掌声。欢呼声。口哨声。


    混在一起，把剧场的天花板都震得嗡嗡响。


    乔纳森·多尔根站在第一排，使劲鼓掌。鼓着鼓着，手慢下来了。


    他转头看了一眼福克斯的人。


    两个人对视。


    没说话。但都读懂了对方的眼神。


    我们当初让出去的那些份额，值多少钱？


    算不出来了。


    不敢算了。


    ---


    掌声持续了十五分钟。


    没有人坐下。没有人走。


    十五分钟。


    卡梅隆被人推上了舞台。


    他站在话筒前面，没说话。


    台下还在鼓掌。


    他等掌声稍微弱了一点，才开口。


    “这部电影不是我一个人拍的。”


    他说了主创团队。说了演员。说了两家制片方。


    然后他停了。


    转过身。


    面向观众席。


    他的目光越过前排的高管，越过媒体记者，落在第一排最右边的那个位置。


    张红旗坐在那儿，手里还端着散场前没喝完的矿泉水。


    卡梅隆走到舞台边缘。


    站定。


    在全场两百二十个人的注视下，他弯下腰，深深鞠了一躬。


    冲着张红旗。


    剧场里的掌声又炸了。


    所有人的目光都转向了第一排那个穿黑西装的中国人。


    张红旗把矿泉水放在脚边的地上。


    站起来。


    朝卡梅隆点了点头。


    没有多余的动作。


    麦佳佳站在他身后两排的位置，手里攥着一个笔记本。她在笔记本上飞快地写了一行字。


    “首映大成功。所有计划按原定节奏推进。”


    她合上笔记本，抬头看了一眼舞台。


    卡梅隆还站在那儿，没直起腰。


    鞠躬的时间，比所有人预想的都要长。