卡梅隆直起腰。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ


    拿过话筒。


    剧场里的掌声还没停。他等了一会儿，举起手，压了压。


    声音落下来，剧场安静了。


    “各位，我再说一句话。”


    他转过身，面对全场。


    “没有张红旗先生，就没有这艘船的重生。”


    停了一下。


    “他不是投资人。”


    “他是这艘船的联合船长。”


    全场直播信号，四十七家媒体的镜头，同时推到了第一排右侧。


    张红旗坐在那儿，没动。


    掌声又起来了。


    比刚才更响。


    ---


    前排。


    乔纳森·多尔根和福克斯的联席主席，几乎在同一秒站起来。


    不站不行。


    全世界都看着。


    四十七台摄像机对准了前排。你坐着，明天头条就是“派拉蒙CEO拒绝为泰坦尼克号鼓掌”。


    两个人站起来，使劲拍手。


    笑容挂在脸上。


    但那个笑，是挤出来的。


    乔纳森鼓着掌，脑子里翻来覆去只有一个念头。


    当初让出去的投资份额，现在值多少？


    不敢算。


    ---


    后排。


    格雷格坐在角落的位置。


    掌声围着他。


    他没抬头。


    两只手搭在膝盖上，盯着自己的鞋尖。


    辣妹组合。舞曲混音。ClubMix。


    那些词在脑子里转了一圈。


    每一个都扎得慌。


    他前面的同事回头看了他一眼。


    那一眼里的意思，他读得懂。


    完了。


    ---


    庆功宴。


    帝国酒店二十三层，包了整层。


    两百多号人，杯盏交错。


    张红旗端着一杯香槟，站在角落。


    格雷格也在角落。


    另一个角落。


    一个人待着，没跟任何人说话。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ手里的酒杯满的，没喝。


    张红旗看见他了。


    走过去。


    格雷格抬起头，脸上的表情很复杂。尴尬，局促，还有点发白。


    张红旗从侍者的托盘上拿了一杯新的香槟，递过去。


    “换一杯。你那杯没气了。”


    格雷格接过来。


    张红旗什么都没多说。


    碰了一下杯。


    “市场会犯错，但伟大的艺术不会。”


    说完，转身走了。


    格雷格站在原地，端着那杯香槟，手有点抖。


    ---


    九点半。


    庆功宴进入高峰。


    张红旗从角落换到了大厅中央。


    不是他想去的。


    是人把他围过来的。


    好莱坞的导演。制片人。演员。经纪人。


    一个接一个过来。


    递名片的，寒暄的，试探合作意向的。


    “张先生，久仰。我是梦工厂的——”


    “张先生，我们公司明年有一个项目——”


    “张先生，下次来洛杉矶，一定要——”


    麦佳佳站在他身后，负责接名片。


    十五分钟，接了三十多张。


    口袋塞不下了。


    她找了个信封装起来。


    ---


    雷尼·安杰利从人群里挤过来。


    身后跟着席琳。


    雷尼走到张红旗面前，伸出手。


    不是普通的握手。


    两只手，紧紧攥住。


    “张先生。”


    雷尼的声音有点哑。


    “当初在蒙特利尔，你跟我说这首歌的生命力会比电影更长久。”


    “我当时不信。”


    “现在信了。”


    他攥着张红旗的手，晃了两下。


    “您不是预言家。您是创造历史的人。”


    席琳站在雷尼身后，没说话。


    她朝张红旗点了一下头。


    眼睛红红的。


    不是悲伤。


    是那种被验证了的东西，在心里翻涌。


    ---


    十点一刻。


    宴会的人群开始散了一些。


    乔纳森和福克斯的CEO凑过来了。


    两个人走在一起，步调一致。


    显然提前对过口径。


    乔纳森开口。


    “张先生，今晚真是了不起的夜晚。”


    客套话说完。


    “有个事，想跟您探讨一下。”


    “说。”


    “家庭娱乐版权这块。北美地区的VCD和录像带发行权，我们想商量一下，是否有可能——”


    “以一个合理的溢价——”


    张红旗端着香槟，听他说完。


    “乔纳森先生。”


    “合同的精神在于履行。”


    乔纳森的嘴角抽了一下。


    张红旗喝了口酒。


    “不过，我期待在未来的项目上，跟两位有更愉快的合作。”


    这句话，比拒绝更狠。


    意思是——今天这个，没得谈。


    明天的，可以谈。


    但谈的前提是，你们得记住今天的位置。


    乔纳森和福克斯的CEO对视了一眼。


    笑着点头。


    “当然。当然。期待合作。”


    转身走了。


    走出三步，福克斯的人低声说了句。


    “他吃定我们了。”


    乔纳森没接话。


    因为这是事实。


    ---


    午夜。


    全球第一波影评解禁。


    麦佳佳拿着传真件冲进张红旗的房间。


    “出来了。”


    张红旗从沙发上坐起来。


    麦佳佳把传真纸一张一张摊在茶几上。


    《时代周刊》。标题——


    “《泰坦尼克号》没有沉没，它飞了起来。”


    《纽约时报》——


    “卡梅隆赌赢了。赌注是两亿美金，回报是影史。”


    《洛杉矶时报》——


    “今年奥斯卡的最佳影片，已经提前锁定。”


    《综艺》——


    “一个中国人，重新定义了好莱坞的投资逻辑。”


    《好莱坞报道》——


    “张红旗的神之一手：当东方资本遇见西方叙事。”


    每一篇，都提到了他的名字。


    每一篇。


    麦佳佳把最后一张传真放下。


    “怎么说？”


    张红旗把传真件收起来，叠在一起。


    “打电话给李建国。告诉他，万燕的促销方案，提前三天启动。”


    “现在？京城凌晨四点。”


    “他不会睡的。”


    ---


    凌晨五点。


    东京时间。


    第一批票房数据开始回传。


    北美市场。


    首映日预售加点映，票房报收——


    六千九百万美金。


    比最乐观的预测，高出百分之三十。


    亚洲市场。


    日本首日票房，十二亿日元。


    韩国，二十三亿韩元。


    东南亚几个主要市场加起来，折合美金一千四百万。


    亚洲区总数据，是预测值的两倍。


    两倍。


    麦佳佳拿着计算器，手指按了三遍，确认数字没算错。


    她放下计算器。


    抬头看着张红旗。


    张红旗站在窗边，东京的天快亮了。


    天际线泛出一条灰白色的光。


    他把窗帘拉上了。


    “给陈默打电话。”


    “说什么？”


    “告诉他，那三家日本公司的空仓，继续持有。不要动。”


    麦佳佳点了点头，转身去打电话。


    张红旗坐回沙发上。


    茶几上那沓传真件压着一份万燕的出货单。


    出货单下面，是际华科技第一批CD随身听的全球经销商名录。


    名录最后一页，东南亚区域的出货量，用红笔圈了起来。


    傅奇两天前说的话，还在耳朵里。


    泰铢在跌。


    外资在撤。


    东南亚铺了多少货？


    这个问题，他还没回答。