十月三号。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M


    邵大亨的办公室。


    助理把那份红色请柬放在桌上。


    邵大亨拆开。看了。把里面那张一千块的兑换券抽出来。翻了翻。放下。


    “全港发了多少份？”


    “一百份。所有媒体都收到了。”


    邵大亨拿起电话。


    一个小时之内。打了十一个电话。


    《东方日报》总编辑。接了。


    “老陈。十月八号。亚视那个什么百万富翁。你别派人去。”


    “邵生。已经收到请柬了——”


    “退回去。一千块的兑换券。也退回去。谁去了。以后无线的广告。你们一分钱别想拿。”


    挂了。


    《成报》。同样的话。


    《新晚报》。同样的话。


    TVB周刊。自家的。不用打招呼。


    《星岛日报》。打了。


    《明报》。打了。


    有线新闻。打了。


    一个下午。十一家媒体。


    邵大亨放下电话。端起茶。


    “张红旗花十万块买版面。我一分钱不花。让他一个记者都等不到。”


    ——


    十月四号。


    麦佳佳的办公桌上。十一封退回来的请柬。


    原封不动。兑换券还在里面。


    麦佳佳数了数。


    “十一家退了。只有三家没退。《苹果日报》。《壹周刊》。还有一个自由撰稿人。”


    张红旗问。“退回来的。兑换券留了没有？”


    “全退了。一张没留。”


    张红旗把退回来的请柬收到一边。


    “行。三家够了。”


    “三家够什么？全港主流媒体一个不来。你拿三个人撑场面？”


    “不用撑场面。只要有人写。”


    张红旗从抽屉里拿出一张名单。


    “再发三十份。不发媒体。发人。”


    名单上写的。全是人名。


    铜锣湾海选报名点那天排队的人里头。挑了三十个。街坊。普通人。


    请柬里不放兑换券。放两张免费入场券。一张给自己。一张给家人。


    麦佳佳拿着名单下去安排了。


    ——


    十月五号。


    下午。


    亚洲卫视人事部。


    办公室门被推开。发布页Ltxsdz…℃〇M


    进来一个人。西装。皮鞋。手里拎着三个信封。


    “无线星空人事部。”


    亚视人事部的小姑娘抬头。


    “我找你们台里三位艺员。方敏仪。周丽珊。叶嘉慧。”


    三个名字。亚视仅剩的三个当家花旦。


    信封递过来。小姑娘没接。


    “放桌上吧。”


    那人把三个信封放下。走了。


    小姑娘拆了一个。看了一眼。脸白了。


    聘书。无线星空。年薪。原来的五倍。签约即到岗。合同期三年。


    三份都一样。只是名字不同。


    ——


    十月七号。


    录制前一天。


    晚上。


    麦佳佳接到电话。方敏仪打来的。


    “麦总。我明天不来了。”


    “什么意思？”


    “我签了无线。明天交解约函。”


    挂了。


    第二个电话。周丽珊。


    “麦总。对不起。”


    挂了。


    第三个电话没打来。


    麦佳佳打过去。叶嘉慧的手机。关机。


    三个。全走了。


    ——


    十月八号。


    录制当天。


    下午三点。


    粉岭。演播室。


    李健群从衣架上取下三套旗袍。挂在架子上。烫好了。没人穿。


    原定三个花旦做举牌助理。走秀。报题。串场。


    现在。没人了。


    麦佳佳站在演播室门口。对着手机翻通讯录。打了四十多个电话。


    没人接。


    接了的。一听是亚视的活。挂了。


    何主任从导播台那边走过来。


    “麦总。开录还有五个小时。举牌的人还没定。”


    麦佳佳攥着手机。没说话。


    张红旗从厂房外面走进来。看了一眼空着的衣架。看了一眼麦佳佳。


    “人呢？”


    “走了。三个全走了。现在找不到人。”


    张红旗扫了一圈演播室。


    角落里。一个四十来岁的女人。穿着灰色工装。正拿拖把擦地。


    是厂房的保洁阿姨。姓刘。粉岭本地人。张红旗租了厂房之后。雇来打扫卫生的。每天八十块。


    张红旗走过去。


    “刘姐。你穿过旗袍没有？”


    刘姐握着拖把。愣了。


    “没。没穿过。”


    张红旗转头看了李健群一眼。


    李健群放下手里的熨斗。走过来。打量了刘姐两眼。


    “腰围多少？”


    刘姐更愣了。


    “不。不知道。”


    李健群从口袋里掏出软尺。绕了刘姐一圈。量了。


    “二尺三。有一件改改能穿。”


    李健群把那件鹅黄色旗袍从架子上取下来。拿到缝纫机前。开始改腰线。


    刘姐站在原地。手还握着拖把。


    “张。张老板。我不行的。我什么都不会——”


    “不用你会。你就上去。站着。举个牌子。笑一下就行。”


    刘姐看了看李健群。又看了看张红旗。


    拖把靠在了墙上。


    ——


    下午五点。


    刘姐穿上了旗袍。鹅黄色的。袖口绣了蝴蝶。


    脚上的黑布鞋换了。李健群从箱子里翻出一双平底绣花鞋。刚好合脚。


    刘姐站在LED背景屏前面。两只手不知道往哪放。攥着题板。手指头在抖。


    试录了一遍。


    刘姐从幕布后面走出来。走到王先农旁边。举起题板。手高了。题板挡了半张脸。


    放下来。又低了。


    王先农说。“刘姐。你就当在家里端菜。菜盘子举多高。题板就举多高。”


    刘姐举了一下。刚好。


    走了几步。腿有点僵。


    李健群在旁边拍了拍她肩膀。“你就正常走路。别想着好看。”


    刘姐走了三步。扭头看了一眼摄像机。


    笑了一下。不是练出来的笑。是紧张到不知道该做什么表情。嘴角往上提了一点。眼睛往下看了一眼自己的旗袍。


    导播台后面。张红旗盯着监视器。


    那个笑。不标准。不专业。但好看。


    是真的。


    ——


    晚上六点半。


    粉岭。岔路口。


    碎石路上。三辆黑色轿车。横着停在路中间。挡住了通往演播室的唯一一条路。


    车门开了。下来七个人。花衬衫。短裤。拖鞋。


    领头的剃了个平头。嘴里嚼着口香糖。手里拎着一根铁管。


    铁丝网围墙外面。已经有人在排队了。选手。观众。三十多个人。


    平头走到队伍前面。把铁管横在路上。


    “今晚这条路不通。散了。”


    队伍里有人问。“你谁啊？”


    平头没回答。后面六个人跟上来。站成一排。


    赵铁柱从厂房里出来。站在铁丝网围墙里面。隔着铁门看了一遍。


    掏出对讲机。


    “哥。来了七个。堵路。”


    三十秒。


    厂房侧门开了。


    徐德胜带着十二个人出来。新天地安保。全是从深圳调过来的。一米八往上。黑T恤。


    徐德胜走到铁门前。推开。


    出去了。


    十二个人跟在后面。两排。站在碎石路两侧。从铁门到岔路口。一百米。


    人墙。


    平头看了看这十二个人。嚼口香糖的动作慢了。


    一辆黑色奔驰从岔路口另一头开过来。


    停了。


    车门开了。


    向华炎下了车。


    白衬衫。黑裤子。皮鞋擦得干净。


    他走到平头面前。没说话。看了他三秒。


    平头认出来了。口香糖咽了。


    向华炎伸出手。


    平头把铁管递过去。


    向华炎接过铁管。掂了掂。扔在路边草丛里。


    “谁让你来的。”


    平头低着头。“胜哥。”


    “回去告诉胜哥。这个场。我罩的。他要有意见。让他自己来粉岭找我喝茶。”


    平头带着六个人上了车。三辆黑色轿车掉头。走了。


    向华炎拍了拍裤腿上的灰。转身。冲徐德胜点了下头。


    上了奔驰。走了。


    ——


    晚上七点四十五分。


    一百名参赛观众。全部入座。


    三十名独立媒体人。自由撰稿人。小报记者。博客写手。坐在观众席最后两排。


    没有《东方日报》。没有《星岛》。没有《明报》。


    但有人。有笔。有纸。有相机。


    够了。


    ——


    晚上七点五十五分。


    演播室灯光全灭了。


    黑。


    一百三十个人坐在黑暗里。没人说话。


    五秒。


    十秒。


    一束聚光灯亮了。


    白光。从顶上打下来。


    光柱正中间。舞台台面上。一个透明箱子。亚克力的。四面透光。


    箱子里面。


    现金。


    一百万港币。


    一捆一捆。码得整整齐齐。


    全场没有人出声。