十月九号。发布页LtXsfB点￠○㎡上午。


    亚洲卫视总部。财务部。


    一个年轻会计把报表送到三十二楼。


    A4纸。一页。数字很少。


    账面流动资金。两百一十七万。


    物业租金。设备维护。水电。人员工资。加起来。一天烧掉七十万。


    三天。


    最多三天。


    会计把报表放在桌上。没敢多待。转身走了。


    ——


    十八楼。麦佳佳的办公室。


    桌上摊着一份名单。A4纸。三页。


    离职人员。


    第一页。制作部。陈永良带走八个。后来又陆续走了十一个。


    第二页。新闻部。六个。技术部。四个。行政。三个。


    第三页。艺员部。方敏仪。周丽珊。叶嘉慧。三个当家花旦。全没了。


    三页加起来。三十五个人。


    三个月。走了三十五个。


    麦佳佳把名单翻了一遍。又翻了一遍。放下。


    靠在椅背上。盯着天花板。


    门开了。


    张红旗进来。手里拎着一个牛皮纸袋。


    他把纸袋放在麦佳佳面前。


    “打开看看。”


    麦佳佳拆了。里面一份文件。十二页。装订好的。封面印着红字。


    《亚洲卫视核心节目版权收益分配协议（修订版）》。


    翻到第三页。第七条。


    “《百万富翁》节目全球版权收益。其中百分之十。归属麦佳佳个人所有。含海外授权。模式输出。广告分成。”


    麦佳佳翻完了。抬头。


    “之前新天地给我的是公司股份。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ这个是节目版权。不一样。”


    “不一样。股份分红看公司经营。版权收益看节目本身。这个节目要是卖到东南亚。卖到台湾。你拿的是版权钱。跟公司亏不亏没关系。”


    麦佳佳把文件合上。放在桌上。


    “你怕我也走。”


    张红旗拉了把椅子。坐下。


    “我怕你不走。走了的人我不心疼。留下的人。我得让她有盼头。”


    麦佳佳没说话。拿起笔。翻到最后一页。签了名。


    张红旗把协议收好。装进纸袋。


    “跟我下去。看个东西。”


    ——


    三十二楼的小会议室。


    窗帘拉上了。投影仪开着。


    屏幕上。画面亮了。


    《还珠风暴》。前五集。精剪样片。


    画面干净。调色偏暖。构图讲究。张谋子的手笔。


    麦佳佳坐下来。看了三分钟。


    皱了一下眉。


    “这是普通话。”


    “对。”


    “没配粤语？”


    “不配。”


    麦佳佳转头看了他一眼。


    “香港的观众。看普通话的电视剧？”


    “字幕。繁体。”


    “你知道香港人对普通话剧的接受度——”


    “我知道。”


    张红旗按了暂停。画面停在女主的特写上。旗装。鹅黄色。眼角带泪。


    “佳佳。你做了十几年电视。你告诉我。一部剧要火。靠的是什么。”


    “故事。演技。制作——”


    “不是。靠的是吵。观众愿意吵。就是火了。”


    麦佳佳没接话。


    “普通话原声。繁体字幕。播出去第一天。报纸会骂。观众会骂。茶餐厅里会吵。网上会吵。骂完了。吵完了。第二天收视率翻一倍。”


    麦佳佳盯着屏幕上那张定格的脸。


    想了十秒。


    “你要的不是收视率。你要的是话题。”


    “对。邵大亨能买断报纸的版面。但他买不了街坊的嘴。”


    麦佳佳把样片从头又看了一遍。二十分钟。看完。


    “行。能打。”


    ——


    同一天。下午三点。


    无线星空。新闻发布厅。


    邵大亨站在台上。身后是一块三米宽的海报板。


    海报上。四个大字。


    《碧海情天》。


    无线台庆大剧。投资八千万。全明星阵容。拍了七个月。四十集。


    邵大亨亲自出席首映礼。


    第一排。坐着十二个演员。当红的。叫得出名字的。


    邵大亨拿着话筒。


    “《碧海情天》。十月二十号。晚八点。黄金档首播。”


    记者举手。


    “邵生。听说亚视同一天也有新节目上档。你怎么看？”


    邵大亨笑了一下。


    “亚视？亚视现在还播得出东西吗？”


    台下笑声一片。


    ——


    十月十五号。


    亚洲卫视总部。技术部。地下一层。


    何主任带着三个人。蹲在主控机房里。


    线路图摊在地上。A0的。密密麻麻。


    张红旗站在旁边。


    “查清楚了没有？”


    何主任擦了把汗。指着图上三个红圈。


    “这三个信号传输节点。是陈永良在的时候加的。不在原始设计里。走的是独立线路。直连外部。”


    “什么意思？”


    “意思是。只要这三个节点还在。外面的人随时可以截取我们的播出信号。也可以从外部插入干扰。”


    张红旗蹲下来。看了看图。


    “陈永良走之前埋的？”


    “不好说。但这个线路布设。不是一两天能搞的。至少装了半年以上。”


    张红旗站起来。


    “切了。三个全切。”


    何主任犹豫了一下。


    “全切的话。有两路备用信号也会断——”


    “切。今天之内。一根线不留。”


    何主任把线路图卷起来。带人进了机房。


    两个小时。


    三个节点。全部物理切断。线缆拔了。接口板拆了。空出来的线槽用水泥封上。


    何主任从机房出来。手上全是灰。


    “切干净了。”


    “播出信号测一遍。”


    测了。全频段。无干扰。信号稳定。


    张红旗看了一眼墙上的钟。


    下午六点十分。


    他拿起电话。打给粉岭。


    “先农。今晚的带子准备好了没有。”


    王先农的声音从电话里传来。


    “好了。《百万富翁》第一期。正式版。八十四分钟。已经送上卫星了。”


    “《还珠风暴》呢？”


    “前两集。精剪完成。繁体字幕压好了。随时能播。”


    张红旗挂了电话。


    走到窗前。


    维港。灯火。船。


    墙上的钟。秒针在走。


    十月二十号。晚八点。


    两家电视台。同一个时段。信号同时发出。


    还有五天。