七月十五号。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ上午十点零七分。


    百视达“全渠道无限租”上线第一天。


    线上系统。新搭的。Java写的。数据库在亚利桑那。


    线下系统。老的。九四年建的。Cobol写的。服务器在菲尼克斯。


    两套系统之间。一座桥。赶工赶出来的。三千万美金砸进去。一个月。


    桥塌了。


    上午十点十五分。第一批线上订单同步到门店。纽约。曼哈顿。第三大道。百视达旗舰店。


    一个用户线上下了单。《黑客帝国》。系统显示库存三张。同步到门店。门店系统也显示三张。


    用户选了“门店自提”。


    到了店里。柜台后面的店员查了库存。


    没有。


    架子上空的。三张碟。昨天晚上被租走了。门店系统没更新。线上系统没同步。两边数据是昨天下午四点的。


    十三个小时的延迟。


    店员打电话给区域技术支持。忙音。


    再打。忙音。


    第三遍。接了。


    “我们知道了。全国都这样。别打了。等通知。”


    ——上午十一点。


    全美四千七百一十四家门店。同步开始出错。


    线上显示有货的。门店没有。


    门店有货的。线上显示已租出。


    用户在网上选好了片子。开车二十分钟到门店。柜台一查。没有。


    “系统显示有啊。”


    “我这边显示没有。”


    “你们网站刚才还写着有三张。”


    “先生。我也没办法。系统的事我管不了。”


    ——上午十一点四十分。


    更大的问题来了。


    同步桥开始往两边推数据。推错了。


    纽约的库存数据推到了芝加哥的门店系统里。芝加哥的推到了达拉斯。达拉斯的推到了洛杉矶。


    1147号分店。马克的收银机。


    屏幕上。库存列表刷新了。发布页Ltxsdz…℃〇M


    《泰坦尼克号》。库存。四百七十二张。


    他店里一共就八百张碟。《泰坦尼克号》最多五张。四百七十二。那是全美汇总的数字。不知道怎么就跑到他屏幕上了。


    马克试着扫了一张碟。条形码。


    系统返回。“该商品不存在于当前门店库存中。”


    他手里拿着碟。碟就在他手里。系统说不存在。


    ——中午十二点。


    收银系统开始死机。


    不是一家两家。


    第一波。东海岸。纽约。波士顿。费城。华盛顿。六百台收银机。黑屏。


    第二波。中部。芝加哥。底特律。明尼阿波利斯。四百台。


    第三波。西海岸。洛杉矶。旧金山。西雅图。五百台。


    下午一点。全美三千零四十七台收银机。黑的。


    门店没法结账。没法租碟。没法还碟。什么都干不了。


    店员站在柜台后面。看着黑屏。


    顾客站在柜台前面。看着店员。


    谁也没辙。


    ——下午两点。达拉斯。百视达总部。二十六楼。主控室。


    三面墙。十二块屏幕。全是红的。报警的。


    史密斯站在中间。周围七个技术人员。没人说话。都在敲键盘。


    一个工程师抬头。“史密斯先生。同步桥的数据推送模块挂了。回滚需要——”


    史密斯抄起面前的显示器。砸了。


    屏幕炸开。碎片飞出去。一块划过旁边工程师的手背。出血了。


    没人动。没人出声。


    史密斯站在碎玻璃中间。喘了两口气。转身。走了。


    门没关。走廊里他的皮鞋声。一下一下。越来越远。


    ——七月十六号。


    媒体来了。


    CNN。头条。“百视达全渠道系统首日崩溃。全美三千家门店瘫痪。”


    画面。一家百视达门口。玻璃门上贴着手写的纸条。“系统故障。暂停营业。恢复时间待通知。”


    CNBC。主持人念稿子的时候笑了一下。没忍住。


    “百视达试图用一个月的时间。追赶奈飞先锋花了一年建立的系统。结果很明显。”


    《华尔街日报》。头版。右下角。标题只有四个字。


    “数字恐龙。”


    配图。百视达的蓝底黄字logo。下面PS了一个恐龙骨架。


    ——七月十六号。下午三点。圣何塞。仓库。


    刘浩把新闻打印件摊在桌上。一叠。


    张红旗没看。


    “发公告。”


    “什么内容？”


    张红旗口述。刘浩敲键盘。


    “致所有受百视达系统故障影响的用户：我们理解你们的不便。即日起。凭任何百视达会员卡。注册奈飞先锋。免费获得一个月会员。不需要付一分钱。不需要任何理由。”


    刘浩敲完。抬头。


    “百视达会员卡怎么验证？”


    “不验证。”


    “那谁都能来领？”


    “对。”


    “那不是白送？”


    “送。”


    刘浩没再问。公告挂上去了。同步群发邮件。六十七万注册用户。每人一封。


    ——七月十七号。


    奈飞先锋。日新增付费订阅用户。


    上午八点到中午十二点。三万七。


    中午十二点到下午六点。四万二。


    下午六点到午夜十二点。五万一。


    当日合计。十三万零四百一十九。


    刘浩把数字打出来。贴在墙上。上一张是二十万那天的。这张贴在旁边。


    ——七月十八号。纽约。华尔街。


    百视达。股票代码BBI。开盘。


    跌停。


    九块三跌到六块一。一天。


    下午两点。最大机构股东。维亚康姆。在二级市场开始抛售。


    第一笔。两百万股。


    第二笔。三百万股。


    第三笔。五百万股。


    盘后。维亚康姆的持仓比例。从百分之十八点三。降到百分之零点七。


    清仓式抛售。


    收盘。BBI。四块二毛五。


    ——七月十九号。达拉斯。百视达总部。二十六楼。


    紧急董事会。


    八个董事。到了七个。有一个在飞机上。电话接入。


    董事长开口。一句话。


    “投票。罢免CEO。”


    不记名。纸质投票。


    结果。七票赞成。一票弃权。弃权的是安提奥科自己。


    史密斯不是CEO。安提奥科才是。但投票的时候。史密斯的名字也在上面。


    第二轮。罢免CFO。


    八票赞成。零票反对。


    史密斯连弃权的机会都没有。他不是董事。


    下午四点。两个保安。到了史密斯的办公室门口。


    史密斯在收东西。一个纸箱。桌上的相框。老婆孩子的照片。一个咖啡杯。百视达logo的。他看了看。没装。放回桌上了。


    装了半箱。抱起来。


    保安一前一后。电梯。一楼。大厅。玻璃门。停车场。


    七月的达拉斯。下午四点。地面烫脚。


    史密斯把纸箱放进后备箱。关上。


    上了车。发动。开出停车场。


    后视镜里。百视达总部大楼。越来越小。


    ——七月二十号。圣何塞。仓库。


    张红旗接了个电话。温伯格的。


    “张。纳斯达克的审核通过了。路演定在八月。IPO定价区间。我的团队建议十四到十六美元。”


    张红旗把笔记本翻开。最新的那一页。用户数。会员数。营收。毛利率。


    “十六到十八。”


    “张——”


    “十六到十八。”


    温伯格那头安静了三秒。


    “行。”


    挂了。


    张红旗合上笔记本。抬头。


    墙上倒计时牌。5341天。


    旁边。一张新贴上去的纸。刘浩打印的。


    “纳斯达克敲钟日期：待定。”


    张红旗拿起笔。在“待定”上面画了个圈。