八月十五号。发布页LtXsfB点￠○㎡纽约。时代广场。


    纳斯达克交易所。大楼外墙。巨型LED屏。滚动播放着一行字。


    “奈飞先锋影像技术有限公司。NFLX。今日上市。”


    红底白字。和红色信封一个颜色。


    早上八点半。张红旗站在交易大厅门口。黑色西装。白衬衫。没打领带。刘浩站在他左边。温伯格站在他右边。


    大厅里。两百多号人。交易员。分析师。记者。摄影师。所有人的目光对准一个方向。


    那口钟。


    铜的。擦得锃亮。挂在二楼平台正中央。


    八点五十五分。纳斯达克总裁走过来。握手。寒暄了两句。递过一把锤子。木柄。铜头。


    “张先生。请。”


    张红旗接过锤子。走上平台。


    倒计时。


    十。九。八。七。六。五。四。三。二。一。


    锤子落下去。钟响了。


    整个交易大厅。掌声。


    楼下LED屏。数字跳了出来。


    NFLX。发行价。十七美元。


    ——九点三十分。开盘。


    第一笔交易。成交价。三十四块。


    翻了一倍。


    九点三十五分。三十八。


    九点四十分。四十一。


    十点整。四十七。


    十点半。突破五十。


    五十块二毛五。


    发行价十七。开盘价翻了一倍。半小时后又涨了百分之五十。


    交易大厅里。温伯格的手机响了七次。没接。


    十一点。NFLX。五十一块三。


    涨幅。百分之两百零一。


    CNBC。直播。主持人对着镜头。


    “奈飞先锋。今天纳斯达克最疯狂的IPO。没有之一。开盘即翻倍。目前涨幅超过两百个百分点。发布页LtXsfB点￠○㎡这家由一个中国人创办的DVD租赁公司。市值已经突破三十亿美元。”


    三十亿。


    张红旗站在交易大厅二楼。看着下面的屏幕。绿色的数字往上跳。


    温伯格走过来。手里一张纸。上面是实时持仓市值。


    张红旗的名字后面。一串数字。


    十一亿四千万美元。


    温伯格把纸递过去。张红旗看了一眼。折起来。塞进口袋。


    ——八月十五号。晚上七点。曼哈顿。公园大道。高盛私人会所。


    庆功宴。


    长桌。二十个人。高盛的合伙人来了六个。承销团队来了八个。律师来了三个。张红旗。刘浩。温伯格。


    香槟。开了十二瓶。


    高盛资本市场部主管合伙人。端着杯子走到张红旗面前。


    “张。我在高盛二十三年。见过很多IPO。今天这个。排前三。”


    碰杯。喝了。


    第二个合伙人过来。碰杯。


    第三个。碰杯。


    第四个。碰杯。


    六个合伙人。排着队。一个一个敬。


    张红旗喝到第五杯。放下了。


    站起来。


    所有人安静了。


    “谢谢各位。今天很高兴。”


    停了一下。


    “我宣布一件事。”


    温伯格的手停在半空。杯子没放下。


    “明天开始。我个人减持奈飞先锋百分之十五的股份。套现所得。全部汇回国内。进入际华文化传媒集团账户。”


    桌上安静了三秒。


    温伯格把杯子放下了。


    “张。你确定？现在减持？股价还在涨——”


    “确定。”


    “市场会怎么看——”


    “我不管市场怎么看。钱。落袋了才是钱。”


    温伯格没再说话。


    旁边一个高盛合伙人小声跟同事说了一句。


    “这个中国人。比华尔街的人还华尔街。”


    ——八月十六号。张红旗在酒店房间里。签了两份文件。


    第一份。减持计划。按照SEC规定。分批减持。三个月内完成。


    第二份。刘浩的任命书。


    奈飞先锋影像技术有限公司。北美区总裁。刘浩。


    即日生效。


    刘浩拿着任命书看了半天。


    “红旗哥。我一个倒卖票证出身的。当总裁？”


    “你在香港管过新天地。在圣何塞管了一年仓库。客服中心是你搭的。广告牌是你租的。百视达门口发卡是你盯的。你不当谁当。”


    刘浩把任命书收了。


    “那你呢。”


    “我回国。际华那边一堆事。”


    刘浩点了点头。没多问。


    ——八月二十号。洛杉矶。贝弗利山。日落大道。一栋私人庄园。


    晚宴。


    请帖是三天前到的。六封。六大制片厂。环球。华纳。哥伦比亚。福克斯。迪士尼。派拉蒙。


    六个总裁。联名邀请。


    张红旗一个人去的。


    庄园门口。代客泊车的小伙子接过钥匙。看了一眼车。租的。丰田凯美瑞。和停车场里那排奔驰保时捷挤在一起。


    进了门。花园。长桌。烛光。


    六个人已经坐着了。


    华纳的卡多波利斯。环球的斯塔基。哥伦比亚的帕斯卡。福克斯的吉安诺普洛斯。迪士尼的安妮·斯威尼。派拉蒙的格雷登。


    六个人。六把椅子。中间空了一把。


    张红旗坐下。


    没有寒暄。卡多波利斯直接开口。


    “张。你现在手上有八十万付费用户。月增速百分之三十五。我们六家的碟都在你的红色信封里。今天请你来。一个问题。你下一步要干什么。”


    张红旗把一个文件夹打开。一张纸。上面画了一张图。


    “在线播放。”


    六个人都看着那张纸。


    “不寄碟了。不用邮局了。用户打开电脑。连上网。点一下。电影就开始放。”


    安妮·斯威尼把纸拿过去看了看。


    “带宽够吗。”


    “现在不够。三年后够。五年后。宽带普及率会超过百分之七十。”


    格雷登插了一句。“画质呢。”


    “现在只能做到VHS的水平。三年后。能做到DVD。五年后。超过DVD。”


    六个人交换了一下眼神。


    张红旗把文件夹里第二张纸抽出来。


    “优先合作备忘录。谁签了。谁的内容优先上线。”


    卡多波利斯拿起笔。第一个签了。


    环球。第二个。


    哥伦比亚。第三个。


    二十分钟。六个人。全签了。


    ——八月二十一号。凌晨两点。酒店。


    张红旗坐在床边。翻一份传真。


    传真是今天下午到的。从北京发来的。李建国发的。


    抬头。红色的。


    《国家电影局关于院线制改革的指导意见（征求意见稿）》


    张红旗翻到第二页。第三条。第四款。


    手指停在那一行字上。


    他把传真放在床头柜上。拿起电话。拨了个号。国际长途。北京。


    响了四声。接了。


    “建国哥。传真收到了。”


    “看了？”


    “看了。”


    “你什么时候回来。”


    “机票订了。后天的。”


    “回来咱们当面聊。这个事。大。”


    挂了。


    张红旗把传真又拿起来。翻到第一页。


    院线制改革。


    他盯着那几个字。窗外。洛杉矶的夜。灯火一片。