八月二十二号。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ早上九点。圣何塞。仓库。


    张红旗把六份备忘录摞在一起。环球。华纳。哥伦比亚。福克斯。迪士尼。派拉蒙。六大。一家不少。


    走到角落。一个铁皮保险柜。密码锁。转了三圈。开了。


    备忘录放进去。关上。锁了。


    转身。对刘浩说了一句。


    “北美的事。交给你了。”


    刘浩站在折叠桌旁边。手里拿着一份文件。封面写着。奈飞先锋物流中心三年扩建计划。


    “红旗哥。你看看。”


    张红旗接过来。翻了两页。


    圣何塞主仓扩建。新增两万平方英尺。东海岸新建分仓。选址新泽西。中部分仓。选址堪萨斯城。三年。三座仓。覆盖全美百分之九十五的区域。两日达。


    翻到最后一页。预算。一千八百万美元。


    张红旗拿起笔。签了。


    “还有一个。”刘浩又递过来一份。


    股权激励协议。刘浩。奈飞先锋百分之三的期权。四年归属。


    张红旗没翻。直接翻到最后一页。签了。


    刘浩拿着那份协议。看了看签名。收了。


    “红旗哥。百分之三。太多了。”


    “不多。你值。”


    刘浩没再说。把协议折好。放进内兜。


    ——


    下午两点。张红旗打了个电话。打给财务。


    “五亿美金。减持到账的部分。加上IPO配售的部分。全部汇入际华集团香港账户。今天走。”


    财务那边停了两秒。


    “张总。五亿。一笔走？”


    “一笔。”


    “跨境汇款这个数额。银行那边要审核。最快——”


    “走花旗。温伯格的通道。他打过招呼了。今天走。明天到账。”


    挂了。


    ——


    下午四点。张红旗拨了第二个电话。美联航。


    “旧金山飞北京。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M明天的。头等舱。一张。”


    订好了。


    下午五点。第三个电话来了。不是打出去的。打进来的。


    《时代》周刊。亚洲编辑部。


    “张先生。我们计划在九月刊的封面做一个专题。改变好莱坞的中国人。想邀请您接受一次专访。拍摄地点您定。”


    张红旗听完。


    “不做。”


    “张先生。这是《时代》封面。在美国——”


    “我知道是什么。不做。谢谢。”


    挂了。


    刘浩在旁边听见了。


    “红旗哥。《时代》封面啊。多少人花钱都上不了。”


    张红旗把手机放下。


    “上了封面。全世界都知道你的脸。知道你赚了多少钱。知道你下一步要干什么。有什么好处。”


    刘浩没接话。


    张红旗把桌上的东西收了收。一个笔记本。一支笔。一份传真。塞进包里。


    “我走了。这边的事。你扛住。每周给我打一次电话。大事随时打。”


    刘浩点头。


    “红旗哥。一路顺。”


    ——


    八月二十三号。旧金山国际机场。美联航。UA889。旧金山直飞北京。


    头等舱。2A。靠窗。


    张红旗坐下。把包放在脚边。翻出那份传真。李建国发来的。《国家电影局关于院线制改革的指导意见》。又看了一遍。


    飞机滑行。起飞。旧金山的海岸线往后退。太平洋的水面在下面铺开。


    十二个小时。


    ——


    八月二十四号。下午三点。北京首都国际机场。


    出了海关。取了行李。推着箱子往外走。


    接机口。一堆举牌子的人。旅行社的。接领导的。接亲戚的。


    角落里站着一个人。一米八五。壮得跟门板一样。穿着一件白背心。大裤衩。脚上踩着一双军绿色解放鞋。


    赵铁柱。


    看见张红旗。咧嘴一笑。大步跨过来。一把接过行李箱。


    “红旗哥。回来了。”


    “嗯。车呢。”


    “外头停着。走。”


    出了航站楼。八月底的北京。热。闷。跟洛杉矶那种干热不一样。这边是蒸的。


    停车场。一辆黑色桑塔纳。铁柱打开后备箱。行李箱塞进去。


    上车。铁柱发动。开出去。


    机场高速。路两边杨树。叶子耷拉着。灰扑扑的。


    铁柱一边开一边说。


    “红旗哥。有个事。”


    “说。”


    “咱际华出品的那几部片子。《风声》和《无间道》。想进各省的电影院排片。难。”


    张红旗转过头看他。


    “怎么个难法。”


    “好几个省。老旧电影院。不给排。说没收到上头的通知。说排片计划已经定了。说放映设备不支持。理由一堆。河北。山西。辽宁。吉林。反正北方几个省。好几十家影院。都不接。”


    张红旗没说话。


    铁柱接着说。


    “建国哥那边也打过招呼了。市一级的文化局发了文。到了县里。人家不理你。影院都是老底子。六七十年代建的。设备烂得要死。银幕发黄。音响嗡嗡响。放映员都是关系户。他不想放你的片子。你拿他没办法。”


    车过了三环。路边一个电影院。红砖楼。门口挂着褪了色的牌子。“人民电影院”。玻璃橱窗里贴着海报。黄的。皱的。看不清是什么片子。


    张红旗盯着那块牌子看了两秒。


    “铁柱。”


    “嗯。”


    “这种电影院。全国有多少。”


    “建国哥上次说。县级以上的。两千多家。能正常放映的。不到一半。剩下的。要么设备坏了修不起。要么改成录像厅了。要么干脆锁了门当仓库。”


    张红旗把车窗摇下来。热风灌进来。


    “不求他们了。”


    铁柱从后视镜里瞄了他一眼。


    “自己建。”


    “建什么？”


    “影城。现代化的。多厅的。一个厅三百座。一个影城六到八个厅。空调。杜比音响。进口银幕。爆米花。可乐。停车场。跟美国的一样。”


    铁柱把方向盘打了一下。变道。


    “在哪建。”


    “先选五个城市。北京。上海。广州。成都。沈阳。一线和准一线。选人流量最大的商业区。商场里面。或者商场旁边。”


    铁柱咂了咂嘴。


    “红旗哥。这得多少钱。”


    “一个影城。投资一千五百万到两千万人民币。五个城市。一个亿打底。”


    铁柱没再问钱的事。跟着红旗哥这么多年。一个亿。说拿就拿。


    车拐进了二环。


    张红旗把窗户摇上去。


    “明天。约建国哥。后海那边见。”


    “行。”


    ——


    同一天。晚上九点。


    河北。石家庄。


    老城区的一条巷子。拐进去。走到底。一扇铁门。门上喷漆。“王胖子录像厅”。


    里面黑漆漆的。三十多个塑料椅子。歪七扭八摆着。坐了一半。烟雾缭绕。前面一块白墙当银幕。


    王胖子站在放映机旁边。胖。光头。背心上油渍斑斑。手里一盘胶片。不是正规渠道来的。包装都没有。用报纸裹着。


    他把胶片塞进放映机。咔嗒一声。扣上了。


    旁边一个小伙子凑过来。小声说。


    “胖哥。这盘是《无间道》。刚从广州那边弄来的。际华出品的。院线还没下档呢。”


    王胖子抹了把脸上的汗。


    “管他谁出品的。五块钱一张票。坐满了就一百五。一天放三场。四百五。胶片成本二百。一天净赚两百五。”


    灯关了。


    放映机转起来。


    白墙上。画面亮了。抖的。偏色。绿得发青。


    底下有人喊。


    “胖子。画面歪了。往左调调。”


    王胖子踹了放映机一脚。


    画面正了一点。