班会散场后，大家慢慢打扫着教室。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ扫走的不仅是纸屑和糖纸，还有黑板上未擦净的公式、窗台上干枯的小盆栽、以及抽屉里那些被遗忘的便签和年少心事。


    程砚和许昭提着最后两袋垃圾下楼时，走廊已经空了大半。


    脚步声在暮色里回响，每一声都像在敲打这段时光的余韵。


    等他们再回到教室门前，夕阳正垂下最后一抹金红的纱。


    光穿过南方教学楼特有的镂空廊柱，在水泥地上投下长长的、交织的光影格子，像一道温柔而古老的封印。


    程砚很自然地牵起许昭的手，沿着光影的纹路慢慢往前走。


    许昭顺势靠过去，肩轻轻抵着他的肩，没有一丝犹豫，也无需任何顾忌。


    整层楼几乎空了。


    只有远处传来隐约的关门声，和不知哪个教室还在循环播放的毕业歌。


    “忽然觉得，”许昭轻声说，目光落在那些被夕阳镂刻得极美的廊柱阴影上，“这栋楼像个巨大的鸟笼。”


    “嗯，”程砚握紧她的手，“不过我们现在，要飞走了。”


    最后一缕光掠过他们的发梢、衣角，然后悄然沉入远山。


    教学楼渐渐暗下来，而他们牵着手走过的这条走廊，却被记忆镀上了一层永不褪色的暖黄。


    远处传来保安锁门的吆喝声。


    青春在这里按下了暂停键，但是又好像是下一曲。


    第二天看考场，第三天高考，所有流程都安排得严丝合缝，像一场早已写好脚本的仪式。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ


    第二天去看考场的路上，梧桐叶在六月的阳光里绿得发亮。


    程砚忽然用肩膀碰了碰许昭：“考完要不要出去玩？”


    “你舍得钱？”许昭偏过头看他，“旅游很费钱的。”


    “我有一计！”程砚眼睛一亮，表情活像发现了什么绝世妙招，“我直接跟我妈坦白，说你是我女朋友，然后申请恋爱专项经费！”


    “不愧是你啊程砚，”许昭笑出声，“连自己老妈都算计？那你这两年偷偷攒的那些钱呢？”


    “那些啊，”程砚转过头，阳光恰好落在他带笑的侧脸上，“留着娶你的。”


    他说得那么随意，那么理所当然，就像在说明天早上吃什么。


    许昭却愣了几秒。


    风穿过街道，扬起她额前的碎发。


    她看着少年被光照得毛茸茸的轮廓，看着他唇角那个永远带着三分痞气的弧度，忽然觉得眼眶有点热。


    她没有说话，只是很轻、很肯定地点了点头。


    路边的树沙沙作响，像在替他们记下这个平常又珍贵的一天。


    远处有考生和家长低声交谈的声音，自行车铃叮叮当当地掠过。


    程砚也没再追问。


    他只是把插在兜里的手抽出来，悄悄碰了碰许昭的手指，然后若无其事地重新望向延伸向考场的路。


    有些承诺，不需要大声说出来。


    就像有些未来，早就在并肩走过的无数个日常里，悄然生根。


    考前那晚，程砚对着摊开的复习资料发了十分钟呆，最终决定。


    与其自我欺骗式地临阵磨枪，不如养精蓄锐。


    他当然没去打扰许昭，只是对着手机里两人的合照看了会儿，轻轻笑了笑。


    客厅里，许建国和孙梅正襟危坐。电视里播着晚间新闻，但两人的心思显然不在上面。


    “老许，你说咱儿子明天……”孙梅忍不住低声开口，话没说完就叹了口气。


    “别瞎想，”许建国端起茶杯，发现是空的，又放了回去，“他心理素质随我，稳当。”


    正说着，程砚的房门开了。


    他踩着拖鞋出来倒水，一抬头就对上父母齐刷刷投来的目光。


    “你俩别这么看着我啊，”他举着水杯，哭笑不得，“我又不是明天要去炸碉堡。”


    “瞎说什么！”孙梅起身走过去，替他理了理其实并不乱的衣领，“儿子，明天千万别紧张，平时怎么做题明天就怎么做。考完随你去哪儿放松，妈给你报销。”


    “我真不紧张，”程砚仰头喝完水，喉结滚动了一下，“这几个月该做的都做了，能拿多少分里有谱。您二位就把心放回肚子里吧。”


    他转身回房，关门时依稀听见母亲压低的声音：“……要不明天早饭做鱼？他爱吃……”


    父亲沉稳的应答隐隐传来：“都行，别太油腻……”


    第二天清晨，阳光清澈得像是被水洗过。许昭的父母一起送女儿赴考。


    程砚这边，孙梅穿了件崭新的墨绿色旗袍，头发梳得一丝不苟。


    “妈，您这打扮得……是不是有点过于隆重了？”程砚咬着包子，含糊地问。


    “你懂什么，这叫一路绿灯！”孙梅拍掉他肩上的饼屑，眼里闪着光。


    校门口早已聚满了考生和家长，空气里弥漫着一种克制的沸腾。


    孙梅眼尖，远远就瞧见了许昭一家。


    “哎哟许老师！周老师！”她拉着程砚快走几步，笑容亮堂堂的，“这么巧，你们也送孩子呀！”


    “是啊，孙姐今天这身真精神。”许建国笑着点头，目光温和地看向程砚，“小程看着状态不错。”


    周淑华站在丈夫身侧，微笑着向孙梅点头致意，目光轻轻扫过程砚，又落回女儿身上，什么也没说，眼角却弯起细细的弧度。


    许昭和程砚趁家长寒暄时对视了一眼。


    看见彼此家长那副“我们只是偶遇”“我们非常自然”的样子，嘴角同时抽动了一下。


    许昭赶紧低头假装检查笔袋，程砚则猛咳一声，把笑意憋了回去。


    晨光越过梧桐树的枝叶，在他们身上洒下晃动的光斑。


    蝉鸣还未响起，六月的晨风拂过脸颊，轻柔得像一句无声的祝愿。


    “好好考，”孙梅最后拍了拍程砚的背，声音忽然很轻，“考完了，带小昭来家里吃饭。”


    程砚怔了怔，随即重重点头：“好。”


    他转身走向考场大门，没有回头，只是高高举起手臂挥了挥。


    许昭跟在他身后几步远的地方，两人的影子在晨光中短暂交叠，又随着人流分开，汇入那个即将决定许多人方向的盛夏。