李南跟下来，看了看四周。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ


    这地方不像有饭馆的样子。张薇薇没解释，推开一扇虚掩的木门，走了进去。


    里面是一个院子，不大，收拾得干干净净。


    青砖墁地，墙角种着一丛竹子，竹叶翠绿翠绿的，被风一吹沙沙响。


    正房的门敞着，能看见里面摆着一张八仙桌，桌上铺着白布，碗筷已经摆好了。


    一个老妇人从厨房里出来，穿着白色的厨师服，


    腰板挺得直直的，看着不像是厨子，倒像是哪个机关退下来的老干部。


    她看见张薇薇，笑了，眼角的皱纹挤在一起，声音不大但很清楚：


    “来了？菜都备好了，等着你们下锅呢。”


    张薇薇走过去，拉着老妇人的手说了几句家常。


    李南站在院子里没动，看着那丛竹子，又看着正房里那张八仙桌。


    他隐约猜到了什么，但没开口。张薇薇走过来，站在他旁边，声音放低了。


    “这是你爸以前最爱来的地方。”


    她说，语气很平，但李南听出来了，那不是平淡，是压着的。


    他转过头看着她，没说话。


    “你爸在读大学的时候，周末一有空就往这儿跑。


    这家馆子当时开在胡同口，不大，就三四张桌子，做的都是家常菜。


    老板姓周，老爷子当年是给首长们做饭的，退了休闲不住，开了这么个小店。


    你爸最爱吃他做的红烧排骨和清汤丸子，每次来都要点。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ”


    李南的目光落在那张八仙桌上。


    桌面上摆着四个小碟，腌萝卜、酱黄瓜、花生米、拌海带丝——都是下酒的小菜，


    码得整整齐齐，碟子是青花的，边沿有一个小缺口，没补。


    “老爷子早些年走了，手艺传给了他闺女。”


    张薇薇看了一眼厨房的方向，


    “就是刚才那个老太太。她认识你爸，那时候她还年轻，在店里帮忙。


    你爸每次来，都是她端菜。”


    李南喉咙动了一下，没说出话。


    张薇薇没再多说，带着他进了屋，在八仙桌前坐下来。


    老太太端着一个砂锅从厨房出来，砂锅盖着盖子，热气从缝隙里丝丝地冒出来。


    她把砂锅放在桌上，揭开盖子，一股浓香猛地涌上来，


    是红烧排骨的味儿，酱色浓稠，排骨炖得脱骨了，


    轻轻一碰肉就从骨头上滑下来。老妇人看了看李南，


    目光在他脸上停了几秒，然后说了句“像，真像”，转身回了厨房。


    李南看着那锅排骨，没动筷子。


    张薇薇给他夹了一块，放在他碗里。


    “吃吧，你爸当年最爱吃这个。”


    她又给自己夹了一块，咬了一口，慢慢嚼着，嚼了很久。


    李南低头把那块排骨吃了。肉炖得很烂，不用怎么嚼就化在嘴里了，


    咸里带着一点甜，是他吃过最好吃的排骨，也可能是最难咽下去的排骨。


    张薇薇放下筷子，端起茶杯抿了一口，


    “当年这个周老爷子开店遇到麻烦，有人来找茬，是你爸出面摆平的。


    他跟老爷子非亲非故，就是爱吃他做的菜，不忍心看人家受欺负。”


    李南没接话，把碗里那块排骨吃得干干净净，


    骨头放在碟子里，搁得端端正正。


    张薇薇又给他夹了一筷子菜，放下公筷，端起茶杯，


    看着杯子里浮浮沉沉的茶叶，像是在看一段很远的往事。


    没一会老太太又端了两个菜出来，一个清汤丸子，一个炒青菜。


    丸子汤清澈见底，上面飘着几粒葱花，青菜碧绿碧绿的，只用了一点蒜末爆香。


    都是简简单单的菜，但每一口都能吃出功夫来。


    三个人没再说那些沉重的话，张薇薇问了问汉川的事，李南捡着能说的说了几句。


    老太太偶尔从厨房出来，站在门口听一耳朵，脸上带着笑，不插话。


    吃完饭，张薇薇让司机先去发动车，她和李南在院子里多站了一会儿。


    风从胡同口灌进来，带着槐树叶子晒干了的味道。


    墙角那丛竹子被风吹得弯了腰，又弹回来，又弯了。


    “以后你每次来京城，都来这里吃顿饭。”


    张薇薇说，语气不是商量，是决定。李南点了一下头。


    走出胡同的时候，李南回头看了一眼那扇虚掩的木门。


    灰墙，青瓦，门框上的红漆已经斑驳了，露出下面灰白的木头。


    他看着那扇门，心里想着一个人。那个人他没见过，没说过话，


    不知道他笑起来什么样子、生气起来什么样子，但他们有着相同的眉眼和骨架。


    张薇薇走在他前面，到了胡同口，停下来等他。


    她没催他，站在那里，风吹着她的头发，几根白的在太阳底下亮得刺眼。


    李南走过去，两个人并肩出了胡同，上了车。


    车门关上的那一声很闷，不响，但车子轻轻震了一下。


    车子从胡同里拐出来，没往市中心开，反而上了环路往东走。


    李南没问去哪，张薇薇也没说，靠在座椅上看手机，偶尔回几条消息。


    大概开了半个多小时，车子拐进一条安静的街道，


    两边都是老式的四合院，灰砖灰瓦，门楣上的砖雕有些年头了，但收拾得很干净。


    司机把车停在一扇朱漆木门前面，门上没有招牌，


    没有门牌，如果不是张薇薇说“到了”，李南根本不会觉得这是个铺面。


    张薇薇推门进去，李南跟在后面。院子不大，方方正正的，


    青砖墁地，墙角种着一棵石榴树，红彤彤的果子压弯了枝条。


    正房的门敞着，能看见里面挂着一排排的衣服，


    不是商场里那种挂法，是一件一件用布袋子套着，整整齐齐地挂在深色的木衣架上。


    屋里飘着一股淡淡的樟木味儿，混着老棉布的气息，闻着让人安心。


    一个白发老者从里间走出来。他穿着一件灰色的对襟褂子，


    千层底布鞋，头发梳得一丝不苟，腰板挺得笔直，


    看着不像裁缝，倒像是哪个大学里退了休的老教授，慢悠悠的，不急不躁。