第二天一早，张成飞是被窗外的风声吵醒的。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ旅社的窗户关不严，风从缝隙里钻进来，带着口哨似的尖音。他翻了翻身，觉得肩膀发沉，昨天搬货卸货的酸痛全泛上来了。躺在床上盯着天花板看了半分钟，他还是咬着牙坐了起来。今天要去火车站提第二批货，日子是早就定好的，耽误不得。
他从枕头底下摸出手表看了一眼——那是他自己戴的一块样品，银白色表壳，黑色表带，从广州临出发前陈雪茹塞给他的。六点二十，时间还早。他穿衣服时特意多套了件毛背心，又往挎包里塞了两块烙饼。出门时，天刚透亮，空气清冽得像井水，街面上冷清，只有清洁工挥着大扫帚，一下一下地刷着路。
到火车站货运部时，正好七点半。提货窗口前已经排了七八个人，有拿着介绍信的，有攥着运单的，伸长脖子往窗口里看。张成飞排在后面，把提货单和经办人证明拿在手里。他今天特意带了张成飞的工作证——单位那一栏填的是“南方电子表经销部”，公章是陈雪茹托人刻的萝卜章，看着挺像那么回事。在窗口把单子递进去，里头的办事员翻了翻，又抬头瞅了他一眼，没多说什么，盖了章就让他去后面仓库提货。
第二批货一共十箱，比第一批多了四箱。箱子外头裹着草席，草席外头是麻绳，还是老包装。张成飞推着货运部的平板车，把十只箱子一箱箱码上去，码得整整齐齐，像砌墙。货运部的人见他年轻，想搭把手，他笑着谢了，自己一个人捆绳子，捆得结结实实。
他照例在仓库门口抽检，这次拆了六箱，每箱取三块。太阳已经升起来了，晒得水泥地发烫。他蹲在墙根下面，把表一块一块对着光照，又拿放大镜看表壳边沿。前两箱没问题，第三箱抽出一块，表盘里有一粒极小的灰，不仔细看像根眼睫毛。他又翻了翻同箱里的其他表，有三块都有类似的情况。张成飞皱起眉头，把这几块单独用软纸包好，在提货单背面记下箱号、数量、瑕疵位置。
“张同志，发现啥了？”一个穿蓝制服的货运员走过来问。
“有几块表盘里进了灰尘，可能是装配车间的事儿，也可能是路上震动把表镜里头封的什么小颗粒抖下来了。问题不大，我回去再详细看看。”张成飞把纸包收好，又对货运员说，“这箱的编号我拍了，回头发给厂里，让他们查装配记录。”
货运员点点头，心说这小伙子干事挺较真，倒也没再细问。张成飞把货搬上三轮车，自己骑了将近五里地，回到街道办的小仓库。陈雪茹已经等在那里了，正跟方主任站在门口说话。方主任手里拿着几张纸，见张成飞回来，便招手让他过去。
“正说你呢。昨天服务日的情况，陈老板跟我简单碰了碰。办事处周主任今天上午打电话来，说咱们这个便民服务摊搞得有声有色，区里下周三来检查，可能要到现场看看。你们把资料都整整，别到时候手忙脚乱。”方主任把手里那几张纸递给张成飞，“这是区里发的通知，你回去看看。”
张成飞接过来扫了一眼，上面盖着区里的红头章，要求街道办上报便民服务日的活动总结和现场照片。他点头应了，把货搬进仓库，又跟陈雪茹把抽检发现的问题说了一遍。
“表盘进灰的，全部单独放，别和好货混了。发布页LtXsfB点￠○㎡”陈雪茹说，“下周三区里来检查，你资料准备得怎么样？”
“售出记录、登记本、意见簿，还有校表仪的使用情况，我都能整出来。”张成飞想了想，“照片是个问题。昨天忙得脚不沾地，哪有工夫拍照。下午我看看能不能找街道办的人借个照相机，把摊位的样貌补拍几张。”
“行。”陈雪茹说，“区里下来，看的无非是摊位规不规范、售后明不明、群众满不满意。只要这三条立住，就不会出大错。你抓紧时间去办。”
张成飞不敢耽搁，把仓库门锁好，就去了街道办办公室。正好赶上宣传科的小李在，他说明来意，小李从柜子里翻出一台海鸥牌照相机，又给他两卷黑白胶卷。
“会拍不？”小李问。
“会一点。光圈快门什么的知道个大概。”张成飞把相机接过来，在手里摆弄了几下，心里其实没底。他在南方跑业务时学过用135相机拍过几次产品图，正经摆位还行。
“那你就拿去用，拍完了我帮你冲洗。”小李说。
张成飞道了谢，挎着相机回到仓库，把两箱货搬出去，重新布置了一下门口。他没有桌子，就把长条桌从墙边拖出来，铺上蓝布，摆上样品，再把“特约维修咨询”的小木牌往旁边一放。阳光从梧桐树缝里漏下来，落在蓝布上，光斑像碎银子。他蹲下身子，对着摊位拍了几张，又站到街对面拍了两张远景。风把蓝布吹起一个角，他按下快门时正好有一只灰麻雀落在桌沿，给画面添了点生气。
刚拍完，一个年轻媳妇抱着孩子走过来，问：“哟，怎么又摆出来了？今天还卖不卖？”
“卖。”张成飞笑着说，“不过今天主要是整理资料，您要买也行，货都现成。”
年轻媳妇挑了一块小表盘的，说给婆婆买。张成飞帮她填保修卡，又告诉她东街口赵师傅那儿可以免费截表带。年轻媳妇高高兴兴地走了。张成飞收起相机，正准备把桌子搬回去，忽然听见身后有人喊他。
“小张！”
回头一看，是昨天那个戴眼镜的三车间技术员，身边还跟着两个工友，都是三十来岁，穿蓝色工作服，袖口磨得发白。
“昨天买回去那块表，我拆了后盖看了看，里头的机芯夹板有铣刀痕，不过不影响走时。”眼镜技术员推了推鼻梁上的眼镜，“我两个同事也想来挑一块。你给说说，哪个型号适合车间干活戴。”
张成飞请他们到桌边坐下，又倒了三杯水。他先把三十二块钱和三十六块钱的两款表各拿了一块，摆在他们面前：“车间干活，手腕容易磕碰，我建议表壳稍微厚一点的，表带用树脂的，软和，不硌手。这两款都可以。三十二的简单些，只有时间；三十六的带个日历。你们看自己习惯。”
两个工友一人挑了一块。眼镜技术员又说话了：“我昨天提的那个旋盖的建议，你记了吧？”
“记了。”张成飞把意见簿翻到昨天那一页，“您看，我在这儿写的是：‘建议后盖改旋盖，增强密封，减少进水汽。转广州厂技术科。’昨天回去就拍了电报给厂里，今天上午还没回音。等回了话，我贴在街道公告栏边上，让大伙儿都知道。”
眼镜技术员点点头，显然满意。他同事在填保修卡时，张成飞又拿出校表仪，把两块表当面对了时。数字稳定，误差都在两秒以内。两个工友乐呵呵地走了，说回去再帮着宣传宣传。
张成飞把剩下的货收好，回旅社洗了把脸。下午还有一堆事：照片要冲洗，活动总结要写，区里来检查的资料要整理。他坐在旅社那张窄小的书桌前，摊开信纸，从水笔盒里挑了一支蓝黑墨水的钢笔。这笔是陈雪茹送给他的，吸饱了水，笔尖顺滑。他先打了一遍腹稿，才落笔：
“便民服务日活动情况总结：一、前期准备。本次便民服务日，我摊位供应南方产普通电子表二十种样品，其中……”他写着写着，忽然停住，把“二十种”改成了“二十块”，又觉得不对，最后改成“二十只样品”。他想，写材料跟说话不一样，得让区里的人看得明白，还得让街道领导挑不出毛病。
写到售后环节时，他斟酌了许久，最后写下这么几句：“在摊位显着位置明示质保范围，设置登记本、意见簿，凡购表者均填写保修卡，记录姓名住址及型号。另邀请东街口修表技师赵德海师傅到场提供维修咨询服务，现场接待咨询十一人次，均为电池更换及表带调节问题，当场解决。”写完后他念了一遍，觉得还行，便把纸折好，去街道办找方主任过目。
方主任正跟王主任在办公室说话。张成飞站在门口等了一会儿，等他们话音停了，才轻轻敲门进去。方主任接过总结看了两遍，用笔在几个地方点了点：“‘接待咨询十一人次’这个数字有没有据？别到时候区里问起来，说我们瞎编。”
“有据。昨天赵师傅那儿我后来补了个签字单，来一个人问就划一道，加上我这边登记的，一共十一个。单子在仓库放着，回头一并附上。”
方主任点点头，又看了一遍，把总结递给王主任。王主任看完，沉吟道：“行，先这样。不过区里检查的时候，可能不单看材料，也会当面问几个群众。你要做好现场应答的准备。别紧张，实话实说。”
张成飞应下。他回到旅社，开始整理这几天的售出记录。登记本上已经写了四五十条，他一条一条誊在信纸上，旁边用红笔标出“含备用表带”“现场调时”“赠防潮袋”等说明。有些字迹潦草的他重新描过，确保每一条都能看清。
晚上，陈雪茹从外面回来，带回一封广州来的电报。电报不长，只有几十个字：“旋盖建议收到，技术科同意改进，下批起用旋盖。表盘进灰系装配间除尘不彻底，已停产整顿，问题表全部召回，新表下周发出。王。”
张成飞看罢电报，长舒一口气。陈雪茹说：“这算是个好消息。厂里反应快，说明他们也怕砸牌子。可越是这样，我们越要盯紧前头的货。你手里现在压了多少问题表？”
“七块运输划痕，六块表盘进灰，一共十三块。都单独装箱了。等厂里新表一到，我一起寄回去。”
“好。区里检查那天，别把问题表往外带。柜台上的货，必须块块干净、块块走得准。”陈雪茹的语气不重，但每个字都带着分量。
张成飞点头，没再多说。他送陈雪茹回屋后，自己又坐回书桌前，把明天的计划列了一遍：上午去邮局发问题表；中午找小李洗照片；下午贴公告、整理仓库；晚上再核对一遍登记本，把服务日卖出的表按楼栋分类，做个简单的回访路线。
他写着写着，眼皮开始发沉。窗外的风小了，月亮从云里出来，清辉满地。他趴着打了个盹，梦见自己骑在三轮车上，车后堆满了纸箱，一路往北，梧桐叶纷纷扬扬落下来，像一场无声的雨。
接下来的两天，张成飞像只陀螺一样转个不停。去邮局寄问题表时，他特意让邮局开了个明细单，上面列清每块表的型号、瑕疵、箱号，又用布条把纸箱捆成井字形，外面写了“易碎品，勿压”。邮局的人见他年纪轻，问了一句：“这里头是表吧？怕不怕颠？”他笑笑：“怕颠，所以外头多裹了两层草纸。您给我盖个‘小心轻放’的戳。”邮局的人乐了，给他在箱子上盖了红戳。
照片洗出来后，效果还行。摊位的全景、样品特写、群众试戴、赵师傅坐诊，都拍得有模有样。张成飞挑出五张，贴在一张硬纸板上，下面用钢笔注明时间、地点、活动内容。街道办的小李帮了忙，还多洗了一份留档。
区里检查的日子很快到了。那天是个阴天，云层压得低，风里带着潮湿的凉意。上午十点左右，一辆草绿色吉普车停在街道办门口，下来三个人，两男一女，都穿着灰色中山装。方主任和王主任迎出去，陪着往摊位方向走。
张成飞早就把摊位摆好了。这次不用他自己布置，街道办特意给他换了张新桌子，又派人从库房搬来一块像样的展板，上头贴着活动照片和售后流程图。赵师傅也被请了来，坐在摊位旁边，马扎换成了折叠椅，面前摆着工具盒和一块写有“特约维修”的塑料牌。
区里来的人里，为首的是个姓郑的科长，四十来岁，梳着背头，说话声音不高，问的问题却很细。他先看展板，又翻登记本，最后拿起一块样品表，对着光瞧了瞧。
“这表现在卖了多少块？”郑科长问。
“到昨天为止，一共六十七块。”张成飞站在一旁，腰板挺直，“其中服务日当天四十一块，后续零散卖出二十六块。”
“群众反映怎么样？”
“意见簿上共收到十七条，主要是希望增加女款小表盘和夜光指针。还有一位技术员建议后盖改成旋盖，我们已经反馈给广州厂方，厂方回电说下批起改进。回电内容抄在意见簿后面，您往后翻就能看到。”
郑科长往后翻了翻，果然看见一页贴着电报抄件，旁边还有张成飞用钢笔写的情况说明。他微微颔首，又问：“售后呢？有没有人来退换？”
“目前还没有退换记录。”张成飞说，“不过我们不敢大意。保修卡都填了，人住址也记了。再过十天，我们准备做一次回访，重点看走时和外观。有了问题及时处理。”
郑科长把表放回原处，转身跟方主任说了几句话。张成飞站在一边，觉得心跳得厉害，手心也出了点汗。陈雪茹没在跟前，他不想让她担心，更不想让街道两位主任为难。好在郑科长没再追问，点点头说：“准备得挺充分。我回去汇报，争取把你们这个模式在全区推广。”
方主任送区里的人上车时，张成飞还站在原地。直到吉普车屁股冒出一串灰烟，拐过街角，他才慢慢吐出一口气。赵师傅拍了拍他肩膀：“小子，你那几句对答，比街道的老油子还稳。有前途。”
张成飞笑笑，没接话。他低头把桌布整了整，把样品表摆回盒子里。秋风卷着梧桐叶从街上扫过去，像无数只枯黄色的手，在地上抓挠着季节的尾巴。