便民服务日那天，张成飞天不亮就起了。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M他摸黑穿好衣服，脸也没顾上洗，先跑到街道办旁边的小仓库，把纸箱一只只搬上三轮车。空气里浮着一层薄薄的雾，梧桐叶被夜露打湿了，软塌塌地贴在地上，车轮碾过去，只有闷闷的一点声响。
他支起两张长条桌，铺上蓝布。又从提包里掏出一块叠得四四方方的白布，抖开，挂在桌子前面，上面用红漆写着两行大字：“南方产普通电子表，质保六个月，先换后核”。字是陈雪茹找街道宣传科的人写的，横平竖直，远远看着像政策标语，倒也醒目。张成飞退后两步端详了一下，觉得横幅绷得不够紧，又拿绳子在两头各加了一道。
他把二十块样品表从硬纸板上取下来，按价格从低到高排成三排，每块表旁边压一张裁好的白纸片，写明型号、价格、质保时间。最右边单独空出一块地方，铺着块深蓝色软布，上面摆着五块已经装了电池的表，是给人试戴用的。登记本、意见簿并排放在桌角，上面用回形针各别着一支圆珠笔。桌下塞着两块雨布，一捆备用电池，还有一个军绿色挎包，里面装着五十张空白保修卡。
八点刚过，街上的人就多起来了。便民服务日不止他们一家，旁边还有量血压的、修伞的、配钥匙的，喇叭里放着轻音乐。张成飞站在摊位后面，把宣传单整整齐齐码在桌边，又检查了一遍登记本。他今天穿了件洗得发白的蓝布夹克，头发梳得整整齐齐，看上去像个刚参加工作的办事员。
“这表咋卖？”一个中年女人在摊位前停了下来。她穿着深灰色工作服，胳膊上套着蓝布袖套，手里提着一兜子菜，几根芹菜从塑料袋口支棱出来。
“这种二十八块，这种三十二块，带日历的这种三十六块。”张成飞指了指桌上的样品，“都是南方产的电子表，不用上发条，走一年换一回电池就行。质保半年，坏了先换新的，回头我们再核查原因。您要是想看看，戴上试试。”
那女人犹豫了一下，把菜兜子换到左手，拿起一块银白色表壳的样品，翻来覆去看了两遍，又贴在耳朵边听了听。电子表没有机械表那么响的走时声，只有极细微的电流蜂鸣，像夏夜草丛里的小虫叫。
“没声啊。”她说。
“电子表都这样，安静，不吵人。夜里放在枕头边，不会嘀嗒嘀嗒闹心。”张成飞笑着说，“您要是喜欢有动静的，那边赵师傅摊子上有机械表，就是咱们这儿不卖。”
那女人被他逗乐了，把表戴在腕上试了试。表带有些长，张成飞从挎包里掏出个锥子，帮她卸下一节表链，重新装好。表扣咔哒一声合上，松紧刚好，不勒手也不晃荡。
“你还挺细心。”女人满意地点点头，“给开个票吧，我要这块三十二的。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M不过我有个事得先问清楚：这表要是进水汽了，你们真管换？”
“管。保修卡上写得清清楚楚，非人为损坏，先换后核。您把卡收好，这上面有日期、型号、摊位编号，还有街道办的监督电话。到时候真有问题，您拿卡来找我，我人不在，就找街道办的王主任，一样管用。”
张成飞抽出一张保修卡，在桌上摊平，一笔一划地填上日期、型号、购买人住址。他的字写得慢，但每个字都落在格子里，不歪不斜。那女人看着他写，脸上的犹豫慢慢散开，像雾被太阳收走。
“行，就冲你这态度，我给我家那口子也带一块。他老说机械表上弦麻烦，这下省事了。”
张成飞帮她挑了两块同型号的，又嘱咐了几句电池寿命和防潮的事项。那女人从裤兜里摸出一个旧手绢包，一层层打开，里面是几张折得发软的钞票。她数出六十四块，递给张成飞。张成飞接过来，在登记本上记下第二笔账。
到了十点左右，摊位前面围的人多了起来。有穿着工作服下班路过的工人，有推着自行车来闲逛的老头，也有几个年轻媳妇结伴过来，拿起表互相在手腕上比画。张成飞一个人招呼不过来，陈雪茹从库房那边赶过来帮忙。她今天穿了件浅灰色列宁装，头发挽在脑后，干练里透着股亲和。两人一左一右，一个介绍功能，一个讲解售后，配合得挺默契。
“这表每天能差几秒？”一个戴眼镜的男人凑过来，手指敲了敲一块样品的表镜。
“工厂出厂标准是每天误差正负三秒。”张成飞说，“实际用起来，只要电池电量足，一个月差不了半分钟。您要是天天跟广播对时，那肯定能看出点偏差，可当日常看时间用，完全够了。那些吹一秒不差、一年零误差的，您信吗？”
眼镜男人笑了笑，没说话，拿起一块表放进掌心，又拿起桌上那个装电池的小纸盒看了看，这才开口：“我是三车间的技术员。我们车间上个月有人从南边出差回来，带了两块这牌子的表，听说走得还行，就是有一块表壳边上开胶了。你们这货跟那边是一样的不？”
张成飞点头：“牌子一样，型号一样。您说的问题，我们之前抽检也碰到过，是表壳边沿防水胶没压匀。那批次的货我们已经挑出来了，没往桌上摆。今天摆出来的这些，每一块都拿放大镜看过，边上没有开胶的。您随便挑一块，我再给您现场对一遍出厂时间。”
他说着，从桌下拿出一个用软布包着的小木盒，里面是几节新电池和一台半旧的校表仪。这是他昨晚特意跟东街口老赵头借的，专门用来现场对时。他把眼镜男人挑的那块表接上校表仪，指针微微跳动，液晶数字稳定下来，误差在一点五秒以内。周围几个人凑过来看热闹，见那数字不动了，纷纷点头。
“有点意思。”眼镜男人说，“给我来一块带日历的。不过我有个建议，你们这表后盖最好做成旋盖的，别用压盖。压盖时间长了容易松，一进水汽就完。”
张成飞把建议记在意见簿上，又给眼镜男人开了保修卡。等人群稍微散开一点，他才有空喝了口水。陈雪茹凑过来，低声说：“刚才方主任过来转了一圈，没说话，看了一会儿就走了。估计是看咱们现场忙不忙得过来。”
张成飞把杯盖拧好，擦了擦嘴：“赵师傅今天该来，怎么到这会还没见人影？”
话音刚落，就见老赵头骑着他那辆破旧的女式凤凰车，慢悠悠地拐进街口。车后座上夹着个木箱子，箱子外头绑着好几道麻绳，随着车把一颠一颠地响。他把车停在榆树底下，不紧不慢地卸下木箱，往桌子旁边一放，自己拎出个马扎坐下，又掏出块抹布擦起桌子来。
张成飞跑过去帮忙，把“特约维修咨询”的小木牌挂在他身后。老赵头从木箱里拿出寸镜卡在眼眶上，拍拍手上的灰：“路上碰见个老主顾，说家里座钟不走了，非拉着我去看一眼。那钟还是他娘陪嫁的东西，我不去不合适。”
“不碍事，这会儿刚好人少了些。”张成飞说，“您先歇口气，一会儿有人问修表的事，我往您这边引。”
老赵头摆摆手：“不用你引，这桌子我自个人能看。你去忙你的。”
到了中午，太阳升到头顶，树影子缩成一团团。张成飞的衬衫后背又湿透了。他数了数登记本上的记录，一上午卖出去二十七块表，还有八九个人留了联系方式，说回去跟家里商量商量下午再来。意见簿上写了五六条，多数是问能不能多进点女款小表盘的，还有人问有没有夜光指针。
张成飞把意见簿从头到尾看了一遍，又回了几条简短的批注，字迹工工整整地落在每条意见下面。陈雪茹端了两碗面过来，递给他一碗。两人就站在摊位后面，三下五除二把面吃完。汤碗还没放下，又有人过来问表。
“你们这表防水不？”一个短发女人问，怀里还抱着个五六岁的孩子。
“生活防水，洗手洗脸溅点水没事，不能戴着洗澡、泡水。”张成飞说，“您要是想给家里那位买，他干的是车工还是水暖工？”
“车工。”
“那够用了。表壳和后盖接缝都压得严实，平时沾点汗不碍事。要是干水暖，我就劝您别买电子的，水汽从表冠进去，啥表都扛不住。”
短发女人点点头，挑了一块三十六块钱的。张成飞顺手从桌下拿出一个小纸盒递给她：“这盒里是条备用表带，跟原装的一样。不收钱，算我们摊位送的。您拿回去，万一表带断了，直接找赵师傅换，几分钟的事。”
女人连声道谢，抱着孩子走了。张成飞低头在登记本上写：9月6日，张淑芬，二区三栋。购买型号三，送备用表带一条。
下午人潮慢慢退去。张成飞把桌上的样品挨个擦了一遍。陈雪茹去街道办跟王主任碰头了，摊位上只剩他一个人。老赵头也收了摊，先走一步。日头偏西，风有了凉意，卷着几片梧桐叶从脚边滑过去。张成飞把外面的夹克拉链往上拉了拉，正准备收拾桌子，一个老汉慢悠悠地走了过来。
老汉约莫六十出头，戴一顶旧蓝帽子，脸上的皱纹深得像刀刻的，走路时右腿有点不利索。他走到摊位前，不着急问价钱，先把桌上的表一块一块地拿起来看，每块都端详老半天，再轻轻放回原处。张成飞站在一边，也不催他，偶尔答一两句，声音不高不低。
“你跟我说实话，这表里头是不是也有南方人糊弄咱们的东西？”老汉忽然抬起头，眼睛浑浊但眼神很定，“我听说南方来的水货多，便宜是便宜，可用不住。”
张成飞笑了笑，没急着反驳。他从桌下拿出校表仪，又从样品里拿了一块三十二块钱的表，接上电池，摆在校表仪旁边，让老汉看上面的走时数字。数字跳了几下，稳稳地定住。
“大爷，这表是南方产的，但不是水货。水货是走私进来的、没有质保的，您找不着人。咱们这个有街道盖戳，有保修卡，有指定维修点。您买了，表坏了有人管，管到底。这就是它跟水货最大的区别。”
老汉盯着那数字看了好一会儿，慢慢点了点头：“我听你说话不虚。给我来一块吧，二十八块的就行。我腿脚不好，上街不方便，这表能走准，我省得天天去站前广场瞅大钟。”
张成飞给他填好保修卡，又搬了把椅子让他坐下，帮他把表带调好。老汉把表戴在腕子上，抬起来对着光看了看，皱纹舒展开来，像老树皮上透出了一点春色。
“好，好。这样，我回去让他们都来看看。”老汉站起身，拍了拍张成飞的胳膊，“小伙子，好好干。实在人，不吃亏。”
他慢慢地往街那头走，影子被夕阳拉得老长，像一棵慢慢移动的树。张成飞站在摊位后面，看着他走远，又低下头把桌上的东西一样一样收拾利索。远处王主任办公室的灯已经亮了，窗玻璃上映出两个人影，一个是王主任，一个是陈雪茹，正在说着什么，神情都不轻松。
张成飞把最后一箱货搬上三轮车，用绳子扎紧。风大起来了，刮得蓝布扑棱棱地响。他抬头看了眼天色，天边烧着一片暗红的晚霞，云层厚的地方已经发紫。他想着，晚上得把今天的售出记录和意见簿整理一份交到街道办，再跟陈雪茹碰一碰明天去火车站提第二批货的事。
这么一想，他蹬车的脚底又多了几分力气。三轮车穿过梧桐树影，向着街道办侧门慢慢驶去。