灵堂里弥漫着线香的气味。发布页Ltxsdz…℃〇M


    季凛穿着过大的黑色西装，领口磨得脖子发痒。


    面前那个黑色的大柜子比妈妈的还要大，上面放着爸爸的黑白照片。


    照片里的爸爸在笑，可现在的爸爸却躺在柜子里，不肯出来。


    “爷爷，”季凛拽了拽身边老人的衣角，小声问道，“爸爸为什么在黑色的大柜子里睡觉？”


    灵堂里突然安静了一瞬。


    几个正在低声交谈的亲戚转过头来，表情古怪。


    二爷一个箭步冲过来，粗糙的大手捂住季凛的嘴。


    “小孩子别乱说话！”二爷的声音又急又凶，按着季凛的肩膀让他跪下，“给你爸磕头！”


    季凛的膝盖重重砸在垫子上，疼得他眼眶发热。


    他不明白自己做错了什么，但看到爷爷红红的眼睛，还是乖乖弯下腰，学着大人的样子把额头贴在垫子上。


    “一叩首——”有人拉长声音喊道。


    季凛抬起头，看到黑色大柜子前站着几个穿黑衣服的大人。


    他们表情严肃，像极了幼儿园老师生气时的样子。


    他连忙又低下头，这次额头撞得更重了些。


    “二叩首——”


    眼泪在眼眶里打转，但他不敢哭出声。


    二爷的手还按在他背上，沉甸甸的，压的季凛心里难受。


    “三叩首——”


    最后一个头磕完，季凛偷偷抬眼看向爷爷。


    老人挺直腰板跪在那里，脸上的皱纹比昨天更深了。


    季凛想伸手摸摸爷爷的脸，但二爷牢牢抓着他的手腕。


    “起灵——”


    随着这声喊，几个身材高大的叔叔走向黑色大柜子，一人抬着一个角。


    他们的脸涨得通红，手臂上的青筋凸起。


    柜子离地时发出沉闷的响声。


    “爸爸！”季凛突然挣扎起来，“他们要带爸爸去哪里？”


    二爷把他抱起来，力道大得让季凛肋骨发疼。


    “别闹！让你爸安安静静地走！”


    季凛被这吼声吓住了，呆呆地看着大人们抬着黑色柜子慢慢走出灵堂。


    爷爷走在最前面，手里捧着一张更大的爸爸的照片。


    没有人哭出声，但季凛看到好几个阿姨在用纸巾擦眼睛。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ


    姑奶奶走过来，她的手掌干燥温暖，轻轻牵起季凛的小手。


    “小凛跟姑奶奶回家，好不好？”


    “可是爸爸……”季凛回头看向门口，黑色柜子已经看不见了。


    “爸爸去很远的地方了。”姑奶奶的声音很轻，像是怕惊动什么，“和妈妈在一起。”


    季凛似懂非懂地点点头，跟着姑奶奶走出灵堂。


    阳光刺得他眯起眼，外面停着好多黑色的大汽车，比幼儿园门口接小朋友的车要长好多。


    大人们一个接一个地上车，爷爷坐在最前面那辆里，背影挺得笔直，像棵不会弯腰的老松树。


    那天之后，家里突然安静了许多。


    爷爷每天早出晚归，回来时身上总带着一股烟味和酒气。


    季凛蹲在卧室门口，透过门缝看到爷爷坐在爸爸的书桌前，一遍又一遍地翻看一本厚厚的相册。


    有天半夜，季凛被一阵压抑的抽泣声惊醒。


    他光着脚走到爷爷房门前，看到老人蜷缩在床上，怀里抱着爸爸的衬衫，哭得像个迷路的孩子。


    季凛站在黑暗中，小手紧紧攥着睡衣下摆，没有进去。


    他悄悄回到自己床上，假装什么都没听见。


    第二天早餐时，爷爷的眼睛又红又肿，却还是给季凛热了牛奶，煎了金黄的荷包蛋。


    “多吃点，长高高。”爷爷的声音沙哑，却努力挤出笑容。


    季凛低头喝牛奶，热气模糊了他的小脸。


    他没有问爷爷为什么哭，就像爷爷从不提起爸爸妈妈去了哪里。


    他们默契地维持着这个无声的约定，仿佛只要不说出口，痛苦就不那么真实。


    时间像院子里的老槐树，悄悄换了几轮新叶。


    季凛七岁那年春天，爷爷突然在晚饭时放下筷子。


    “小凛，爷爷带你去城里住好不好？”


    爷爷的声音有些犹豫，“那里的学校更好，老师也更有学问。”


    季凛嘴里的米饭突然不香了。他放下碗，小心翼翼地问：“那我们还回来吗？”


    爷爷沉默了一会儿，伸手摸了摸他的头。


    “偶尔回来看看。但以后城里就是我们的家了。”


    季凛点点头，其实不太明白这意味着什么。


    他只知道爷爷最近白头发多了好多，背也越来越弯。


    如果去城里能让爷爷不那么累，那他就去。


    收拾行李那天，季凛蹲在衣柜前，把衣服一件件叠好放进小行李箱。


    在最底层，他发现了一个铁盒子，里面是爸爸妈妈的结婚照。


    照片上的妈妈穿着白裙子，笑得那么美；爸爸站在她身边，眼睛里闪着光，和那个黑白照片里的人完全不一样。


    “要带上吗？”爷爷不知何时站在门口，声音温柔。


    季凛咬着嘴唇点点头，把铁盒子小心翼翼地塞进行李箱最里层，用衣服严严实实地裹住。


    离开的那天早晨，姑奶奶和二爷都来送行。


    姑奶奶塞给季凛一个护身符，说是去庙里求的，能保平安。


    二爷则给了爷爷一个厚厚的信封，两人在门口低声说了很久的话。


    “走吧。”爷爷最后拍了拍二爷的肩膀，转身牵起季凛的手。


    出租车缓缓驶出小巷，季凛趴在车窗上，看着熟悉的老房子越来越小，最后拐个弯，彻底看不见了。


    他心里空落落的，像是被人挖走了一块，却不明白为什么。


    “爷爷，城里是什么样的？”季凛转头问道，试图赶走那种奇怪的感觉。


    爷爷的目光望向远处，嘴角微微上扬。“城里啊，有高高的楼房，亮闪闪的商店，还有好多好多小朋友。”


    他捏了捏季凛的手，“你会喜欢的。”


    季凛靠在爷爷身上，闭上眼睛。


    发动机的震动透过座椅传来，像是某种安慰。


    他不知道城里等待他的是什么，但只要爷爷在身边，去哪里都没关系。


    出租车在一栋灰扑扑的楼房前停下。


    季凛趴在车窗上，仰头数着楼层，一、二、三……六层，比他老家最高的那棵槐树还要高。


    “到了。”爷爷付完车费，从后备箱拿出两个大编织袋和一个行李箱。


    季凛跳下车，水泥地硬邦邦的，和老家松软的泥土完全不同。


    他好奇地踩了踩，声音闷闷的。


    楼道里飘着炒菜的香味和某种他不认识的香料气味，混合在一起，闻着鼻子发痒。


    “三楼，小心台阶噢。”爷爷走在前面，编织袋在墙上蹭出沙沙的响声。


    301的门牌有些歪，漆也掉了几块。


    爷爷从兜里掏出一把亮晶晶的钥匙，插进锁孔转动时发出“咔哒”的脆响。


    门开了，一股淡淡的霉味扑面而来。


    季凛站在门口，打量着这个方方正正的小空间。


    左边是厨房，右边是卫生间，正对着的是一间不大的卧室，中间摆着一张折叠桌和两把塑料椅子。


    阳光从阳台的玻璃门透进来，照出空气中飞舞的灰尘。


    “进来啊。”爷爷把行李拖进门，擦了擦额头的汗，“这里以后就是我们的新家。”


    他跑到阳台，踮起脚尖往外看。


    楼下是一条热闹的小街，行人来来往往，远处还有几栋更高的楼房，窗户在阳光下闪闪发亮。


    “喜欢吗？”爷爷蹲下来帮他脱外套。


    季凛点点头，又摇摇头：“没有院子。”


    在老家的院子里，他可以追蜻蜓，可以看蚂蚁搬家，可以躺在槐树下听爷爷讲故事。


    爷爷的手顿了顿，随后轻轻揉了揉他的头发：“楼下有个小公园，明天带你去看看。”


    那天晚上，他们睡在同一张床上。


    爷爷的鼾声很轻，季凛却怎么也睡不着。


    陌生的床，陌生的气味，连月光照进来的角度都很陌生。


    他悄悄翻了个身，借着月光看爷爷的脸。


    在睡梦中，爷爷的眉头还是微微皱着，像是有什么化不开的忧愁。


    第二天爷爷带着季凛去了附近的小学办理入学。


    正式开学那天，校门口挂着大大的红色横幅，上面写着“欢迎新同学”。


    季凛躲在爷爷身后，死死拽着老人的衣角不肯松手。


    “小凛乖，”爷爷蹲下来，帮他整理歪了的衣领，“这里的老师很好，小朋友也很多。放学爷爷就来接你，带你去吃小馄饨。”


    季凛的嘴唇抖了抖，眼泪在眼眶里打转：“我不想一个人……”


    “你不是一个人。爸爸妈妈会一直看着你。爷爷保证，下午四点整，一定在校门口等你。”


    季凛深吸一口气，慢慢松开了爷爷的衣角。