文件发布后的第十五天。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
李大明白（本名李大明）蹲在“云川市机甲驾考中心”门口的花坛边上。
手里攥着一张皱巴巴的报名确认单，眼睛死死盯着驾考中心那扇还没开的大门。
他已经三十五岁了，老老实实的建筑工人，皮肤因为常年在工地上，晒得黝黑，手掌粗糙得像砂纸一样。
此时他的身后已经排了上百号人了，队伍拐了三个弯，一直延伸到街角。
有年轻的快递小哥，有中年装修师傅，有戴眼镜的大学生，甚至还有个穿着厨师服的大叔，估计是翘班来的。
“兄弟，你也来考？”旁边一个二十出头的小伙子凑过来搭话。
李大明点头，没多说话。
他性格有些内向，工地上干了十几年，习惯了埋头干活少说话。
“我都第三次来了。”小伙子叹气。
“理论考了两次才过，今天考科目二。你第一次？”
“嗯。”
“那你可得小心点。”小伙子压低声音。
“科目二，‘鸡蛋关’，邪门得很。我上次栽在第六个鸡蛋上，手一抖，蛋黄流了一桌。教练那眼神……啧，跟我杀了他爹似的。”
李大明握紧了手里的单子。
报名费八千八，是他攒了三个月的钱才攒够的。
老婆本来不同意的，说有这钱还不如留着给孩子报补习班，但他这次硬气了一回。
“老王都五十了，工地不要了，我这又能干几年？”他对老婆说。
“我得趁着还算年轻，得抓紧学个新本事。”
“开机甲，可算一天能挣五百了。”
其实他没说全，工地上最近在传，下个月就要引进工程机甲。
不会开的，要么转岗当小工（一天一百五），要么就得卷铺盖走人。
驾考中心的大门终于在七点整打开。
人群涌动，像潮水一样往里挤。
李大明被人流推着往前走，手里的单子被汗水浸湿了一角。
第一关：身份核验。
刷身份证，人脸识别，虹膜扫描。
机器女声：“李大明，身份证号××××××，报考类别：Ⅱ类工程机甲操作资质。理论考试成绩：71分，合格。”
理论他考了两次。第一次58，就差两分。
皇天不负有心人，经过他天天在工棚里抱着教材啃到半夜，第二次终于过了。
但最难的不是理论，而是接下来的实操。
第二关：候考大厅。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
五百个座位坐满了人，大屏幕上滚动着考试须知和注意事项。
最显眼的一条：“科目二考试内容：精密搬运。要求使用Ⅱ类工程机甲基础机械手，在十分钟内将二十枚生鸡蛋从起点搬运至终点，间隔一米，破损不超过三枚。”
屏幕上还放了演示视频：一台黄色的工程机甲（训练专用款）用机械手指捏起鸡蛋，平稳移动，轻轻放下。动作流畅得像在弹钢琴。
“看着简单。”前排有人嘀咕。
“真上手你就知道了。那机械手指头的力反馈，稍微重点就破，轻了又抓不住。”
李大明手心都在冒汗。
七点半，叫号开始。
“A021号，李大明，3号考场。”
3号考场是个三百平米的大厅，地面画着笔直的白线，每隔一米摆着一个白色塑料托盘，每个托盘里放着一枚生鸡蛋。
二十个托盘，二十枚鸡蛋，排成一条直线，延伸到大厅另一头。
考场中央，一台训练用工程机甲静静站立，涂装是醒目的明黄色，胸口印着“驾考专用”四个字。
考官是个四十多岁的中年男人，穿着深蓝色制服，肩章上是“龙吟认证”的徽标。
他皮肤黝黑，站姿笔挺，一看就是退伍军人。
“李大明？”考官看了看平板。
“到。”
“我是你的考官，姓张。以前在‘龙骑’卫队开过三年‘铁狼’。”张考官说话干脆，“规则都清楚了吧？”
“清楚。”
“那就开始。十分钟，二十个蛋。破损超过三个，不及格。”张考官顿了顿，“记住，这不是在工地搬砖。这是绣花。”
李大明点头，爬上机甲驾驶舱。
舱内很简洁：两个操纵杆，一排按钮，一个显示屏。座椅调整到合适位置后，系统自动扫描绑定。
“考生李大明，身份确认。训练机甲03号，启动。”
嗡——
机甲的眼睛（其实是摄像头）亮起蓝光，关节发出轻微的液压声。
李大明握住操纵杆。
他在模拟器上练了三十个小时，但真机甲的手感和模拟器完全不同。
力反馈系统很细腻，他能感觉到机械手指尖传来的微弱触感。
第一个鸡蛋。
机械手缓缓下降，三根手指张开，轻轻合拢。
但是太轻了，鸡蛋从指缝滑落，掉在托盘里，晃了晃，没破。
“稳住。”张考官的声音从耳机传来，“别紧张，就当在工地捡钉子。”
李大明深吸一口气，再次尝试。
这次力度刚好。机械手指稳稳夹住鸡蛋，缓缓抬起。
一厘米、两厘米、十厘米……成功了。
他控制机甲迈步，走向第二个托盘。
第一步，平稳。
第二步，平稳。
第三……机甲右腿的液压系统发出轻微的“嘶”声，机身微微倾斜。
李大明心里一紧，赶紧调整。
但晚了。
机械手跟着一晃，手指力道失控。
“啪。”
轻微的碎裂声，在安静的考场里格外刺耳。
第二个鸡蛋，蛋黄从指缝流出来，滴在地上。
“破损一枚。”张考官平静地记录，“继续。”
李大明的额头开始冒汗。
第三个、第四个、第五个……都成功了。
但第六个因为转弯时动作太急又碎了。
“两枚。”张考官提醒。
李大明咬咬牙，继续。
第十个、第十一个……
到第十五个时，机甲突然报警：“右臂关节温度过高，建议降温。”
显示屏弹出警告：连续精细操作导致电机过热，冷却系统正在启动。
机械手的动作开始变得迟缓，力反馈也出现了延迟。
第十六个鸡蛋，在他放下时，因为动作僵硬，在托盘边缘磕了一下。
蛋壳裂了条缝。
“三枚。”张考官说，“还剩四个。再破一个，不及格。”
李大明的手在抖。
他想起老婆昨晚的话：“考不上就回来，工地还能干。”
想起儿子问他：“爸爸，机甲是不是很大？我能坐吗？”
想起老王被辞退时那张灰暗的脸。
不。
他不能回去。
第十七枚，成功。
第十八枚，成功。
第十九枚——机甲突然打了个嗝。
是真的“嗝”声，冷却系统排气的声音。
机械手一颤，鸡蛋在空中划了道弧线。
李大明心脏都快停了。
但就在鸡蛋即将落地时，他本能地一推操纵杆，机械手一个下捞。
卧槽，竟然直接接住了！
鸡蛋稳稳落在掌心，完好无损。
张考官挑了挑眉。
第二十枚。
最后一枚。
李大明浑身被汗湿透，操纵杆握得指节发白。
机械手缓缓下降，合拢，抬起，移动，放下。
轻轻，轻轻，轻轻——
“叮。”
鸡蛋落在第二十个托盘中央，完好如初。
“时间到。”张考官按下计时器，“破损三枚，刚好及格。”
李大明瘫在驾驶座上，喘着粗气。
他可算过了。
从机甲爬下来时，腿都是软的。
张考官在平板上签字，抬头看了他一眼：“以前干什么的？”
“建筑，砌砖的。”
“难怪。”张考官难得笑了笑。
“砌砖的手要稳，你底子不错的，就是太紧张了。”
他递过来一张卡片：“科目二合格。三天后就考科目三了，复杂地形通行，回去要好好练模拟器。”
李大明接过卡片的时候，手还在抖。
走出考场时，阳光刺眼。
他摸出手机，给老婆发了条消息：“过了。”
老婆秒回：“真的假的？晚上给你加菜！”
他笑了，笑着笑着，眼睛有点湿。
同一时间，龙吟研究院食堂。
王浩端着餐盘挤到陈光旁边，平板支在桌上，正在播他的最新教学视频。
标题：《浩哥教你开机甲·科目二特别篇：鸡蛋的尊严》
视频里，王浩穿着白大褂，站在一台训练机甲旁边，手里拿着个鸡蛋。
“兄弟们，姐妹们，老铁们！今天浩哥给大家讲讲科目二的核心技巧！”
他掰开鸡蛋，蛋清蛋黄流进碗里。
“看见没？鸡蛋这玩意儿，壳薄，里面全是水。你用力大了，它就碎；用力小了，它滑走。那么该怎么把握这个度？”
他跳进机甲驾驶舱（镜头跟进去）。
“关键在这儿”他指着力反馈传感器的数值界面。
“机甲手指尖有128个压力感应点，每秒钟采样一千次。你要做的不是‘控制手指’，是‘感受手指’。”
视频里，机甲机械手捏起一个新鸡蛋。
“就像这样……慢慢接近，轻轻合拢。感觉到了吗？蛋壳的弧度，内部的晃动……”
鸡蛋被平稳拿起，移动，放下。
“这不是在搬砖，这是在对待你女朋友……哦不对，浩哥我还没女朋友。”王浩对着镜头咧嘴笑。
“就像对待你妈给你的最后一颗糖，得捧着，供着，含在嘴里怕化了——”
“啪。”
鸡蛋突然碎了。
蛋黄溅到镜头玻璃上。
王浩愣了三秒，然后对着镜头外吼：“谁调的参数？！力反馈灵敏度设这么高？！”
视频里传来陈光平静的画外音：“你自己昨天说要‘极致真实’。”
“那也不能一碰就碎啊！这鸡蛋是豆腐做的吧？！”
“是你动作太糙。”