腊月二十三，小年。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
天还没亮透，秦风家院里就热闹起来了。
头天晚上，秦大山就把要杀的年猪圈好了。是头二百多斤的大黑猪，喂了一年的粮食和野菜，膘肥体壮。猪圈外头，早就搭好了临时的灶台，三口大铁锅架在砖头上，底下柴火堆得老高。
赵铁柱来得最早，他爹赵老蔫也跟着来了。老爷子是屯里杀猪的好手，腰里别着把磨得锃亮的杀猪刀，手里拎着个木盆——接猪血用的。
“柱子，烧水！”赵老蔫指挥着。
赵铁柱应了一声，抱来柴火塞进灶膛，划火柴点着。火苗“呼”地窜起来，舔着锅底。三口大锅，一口烧褪毛的热水，一口煮杀猪菜，一口焯肉。
王援朝和他爹也来了。王会计不干活，但得在场记账——谁家分多少肉，谁家要什么部位，都得记清楚。王援朝拿着本子，跟在他爹身边。
张建国、刘建军也都到了。张建国拎着褪毛用的铁刮子，刘建军拿着捆猪的麻绳。屯里其他帮忙的人也陆续来了，男人们准备杀猪的工具，女人们帮着洗菜切菜。
林晚枝和她娘也来了。林大娘是操办红白喜事的好手，杀猪菜怎么做地道，她最清楚。林晚枝不好意思往男人堆里凑，就跟着女人们洗白菜、切酸菜。
秦风从屋里出来，看见院里这阵仗，笑了。这才是过年该有的样子。
“风哥，水快开了！”赵铁柱喊。
秦风走过去，掀开锅盖看了看。水已经冒热气了，但还没滚。“再烧会儿，得滚开的水才好褪毛。”
正说着，秦大山从猪圈里把猪赶出来了。大黑猪似乎感觉到不妙，嗷嗷叫着不肯走。几个汉子上去帮忙，拽耳朵的拽耳朵，扯尾巴的扯尾巴，好不容易把猪拖到院中间早就铺好的门板上。
赵老蔫提着杀猪刀走过来。老爷子脸上没什么表情，干这行几十年了，早就习惯了。他让赵铁柱和张建国按着猪，自己蹲下身，摸了摸猪脖子下头的位置。
猪还在叫，声音凄厉。院里安静下来，连小孩都躲在大人身后，只露出眼睛偷看。
赵老蔫左手按住猪头，右手刀光一闪——
刀捅进去，又抽出来。发布页Ltxsdz…℃〇M血“噗”地喷出来，流进早就放在下面的木盆里。猪的叫声弱下去，变成哼哼，最后不动了。
血要接住，不能浪费。林大娘早就准备好了盐水和葱姜，倒进血盆里，用筷子搅匀。这是灌血肠用的。
猪断了气，接下来就是褪毛。滚开的热水舀进大木盆里，几个汉子把猪抬进去，烫一会儿，再抬出来。赵铁柱和张建国拿着铁刮子，开始刮毛。
“得趁热刮，凉了就刮不下来了。”赵老蔫在旁边指点。
铁刮子刮过猪皮，发出“嗤嗤”的声音。黑毛一片片掉下来，露出底下白生生的皮。烫猪的水汽混着猪特有的味道，在院里弥漫开。
三条狗在院门口转悠。黑豹懂事，不往里挤，就蹲在那儿看。虎头和踏雪好奇，想凑近看看，被秦风喝了一声，乖乖退回黑豹身边。
褪完毛，猪白白净净地躺在门板上。赵老蔫开始开膛。刀从脖子一直划到尾巴根，内脏“哗啦”一下流出来。心、肝、肺、肚、肠子，分门别类放好。
猪心猪肝是好东西，留着自家吃或者送人。猪肚猪肠要反复清洗，才能用来做菜。猪肺一般人家不吃，但可以喂狗。
“黑豹，过来。”秦风招招手。
黑豹小跑过来。秦风切了一小块还温热的猪肝，扔给它。黑豹一口接住，嚼了几下吞了，尾巴摇得欢。
虎头和踏雪也凑过来，眼巴巴看着。秦风又切了两小块，扔给它们。两条小狗吃得吧唧响。
内脏处理完，开始卸肉。赵老蔫主刀，秦大山帮忙。前槽、后鞧、里脊、五花、排骨，一块块卸下来，摆在一旁的案板上。
王会计拿着本子，一样样记：“里脊十斤二两，五花十五斤八两，前槽二十二斤……”
肉分好了，按屯里老规矩，谁家要什么部位，早就说好了。王援朝照着本子念：“孙奶奶家要二斤五花，包饺子。赵老蔫家要三斤前槽，炖酸菜。李瘸子家要二斤排骨……”
一家一家分过去。分的肉都用早就准备好的油纸包好，系上麻绳。不要肉的，可以要猪油或者下水。
秦风家自家留的不多：十斤五花肉，五斤里脊，一副排骨，还有猪心猪肝。剩下的，要么分给屯里人，要么留着办酒席用。
分肉的时候，院里院外都是人。大人孩子，个个脸上带着笑。年关将近，能分到肉，这个年就有着落了。
肉分完，接下来就是灌血肠。这是技术活，得林大娘亲自上手。
洗干净的猪肠子一头用线扎紧，另一头套在漏斗上。调好的猪血灌进去，灌一段用线扎一段，形成一截截的血肠。灌好的血肠盘在大盆里，像一盘盘粗大的红绳子。
“烧火，煮血肠！”林大娘招呼。
专门一口锅烧上水，水温不能太开，七八十度最好。血肠下进去，慢慢煮。煮的时候得小心，火大了血肠会爆，火小了不熟。
另一口大锅里，杀猪菜也开始做了。切好的五花肉片下锅煸炒，炒出油来，再下酸菜丝。酸菜要煸透，才香。炒好了，加骨头汤，炖上。粉条、冻豆腐、血肠，陆续下进去。
第三口锅焯排骨和骨头。焯过的水撇去浮沫，就是高汤，留着做菜用。
三口大锅同时烧着，院里热气腾腾。肉香、酸菜香、血肠香，混在一起，飘出去老远。屯里其他人家也都在做饭，但谁家也没秦风家这么香。
小孩子在院里跑来跑去，时不时凑到锅边瞅一眼，被大人笑着赶开：“馋猫，等会儿熟了让你吃个够！”
黑豹和两条小狗也馋，但被秦风拴在院角了。三条狗眼巴巴看着锅，哈喇子流了一地。
日头升到头顶时，菜好了。
林大娘掀开最大的那口锅盖，热气“呼”地冒出来，香味扑鼻。锅里，酸菜炖得金黄透明，五花肉片肥而不腻，血肠嫩滑，粉条吸饱了汤汁，冻豆腐里都是鲜味。
“开饭了！”秦大山喊了一嗓子。
院里早就摆好了几张桌子，凳子不够，有些人就站着。碗筷都是各家自带的，粗瓷碗，竹筷子。
菜一盆盆端上来。杀猪菜是主菜，还有焯好的排骨蘸蒜酱，猪肝炒葱，猪心拌黄瓜，猪耳朵切丝凉拌……摆了满满几桌子。
“都坐！都坐！”秦大山招呼着，“今天管够！”
大人孩子挤挤挨挨坐下，也不客气，拿起筷子就吃。杀猪菜炖得入味，酸菜解腻，肉片香浓，血肠嫩滑。一口菜，一口高粱米饭，吃得满嘴流油。
小孩们专挑肉吃，被大人笑着拍筷子：“吃点酸菜，别光吃肉！”
林晚枝帮着端菜，忙得额头见汗。秦风给她盛了碗菜，特意多挑了几块里脊肉：“歇会儿，吃点。”
林晚枝脸一红，接过碗，小口小口吃着。
赵铁柱吃得最欢，一碗接一碗，嘴里塞得满满的还不忘说：“香！真香！比我娘做得好吃！”
他爹赵老蔫给了他一巴掌：“吃都堵不住你的嘴！”
众人大笑。
王援朝吃得斯文，但也没少吃。他爹王会计端着酒杯，跟秦大山碰杯：“老秦，你这儿子出息了！今年咱们屯，托他的福，过个肥年！”
秦大山笑得脸上褶子都开了：“孩子瞎折腾。”
“这可不是瞎折腾。”旁边孙奶奶的儿子接话，“小风仁义，有本事还不忘本。咱们屯有福啊！”
这话说得实在，桌上的人都点头。
秦风没多说什么，只是招呼大家吃好喝好。他看着院里这些人，看着他们脸上满足的笑，心里踏实。
这一年的辛苦，值了。
饭吃到一半，秦风起身，切了几块煮好的血肠和猪肝，拌上饭，端给院角的三条狗。黑豹它们早就等急了，埋头猛吃，尾巴摇成风车。
吃完饭，帮忙的人开始收拾。女人们刷碗洗锅，男人们把剩下的肉收拾好，该腌的腌，该冻的冻。院子打扫干净，借来的桌椅板凳还给人家。
忙活完，天都快黑了。帮忙的人陆续回家，院里安静下来。
秦大山和李素琴累了一天，但脸上都是笑。今年这个年，过得体面。
秦风站在院里，看着收拾得干干净净的院子，闻着空气里还没散尽的肉香味。远处，屯里各家各户都亮起了灯，偶尔传来孩子的笑闹声。
黑豹凑过来，蹭了蹭他的腿。虎头和踏雪也跑过来，三个狗围着他转。
秦风蹲下身，挨个摸了摸它们的头：“明天开始，给你们也改善改善伙食。”
三条狗尾巴摇得更欢了。
腊月二十三，小年。靠山屯家家户户飘着肉香，年味，浓得化不开了。