溪边的一座小亭子里，几个老人在下棋。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ郑维山认出来，都是附近村子里的老人。他们看到郑维山，纷纷站起来打招呼。
“郑书记，您又来了。来，喝口热水。”一个白发老太太从保温壶里倒了一杯热水，颤巍巍地递给郑维山。
郑维山接过杯子，又转递给李东沐：“书记，这是山上引下来的温泉水，您尝尝。”
李东沐接过纸杯，喝了一口。水温热，带着一点淡淡的矿物味。他看向那几个老人，问：“老人家，住得惯吗？房子暖不暖和？”
老太太笑得眼睛眯成一条缝：“暖和！比俺们那老土房子暖和多了。以前的房子冬天漏风，晚上睡觉都得戴着帽子。现在这房子，有暖气，有热水，以前皇帝老儿也没这待遇。就是一点不好——太干净了，我那小孙子来了都不敢下脚，怕把地砖踩脏了。”
一句话把李东沐和郑维山都逗笑了。笑声在冬日清冽的空气里传出去很远，融进了潺潺的溪水声里。
离开朔川的时候，已经是傍晚。夕阳从西边的山脊上漏下来，把整片天空染成了金红色。
李东沐坐在后座，手机里不断有新的消息进来。苏云帆报告，南部五市干部调整基本到位，新到位的干部已经开始发挥作用。
林知远报告，远程双师课堂已经覆盖南部五市全部四百个教学点，石板沟乡中心小学的教学质量监测数据出来了，数学和语文的合格率都上了历史新高。发布页Ltxsdz…℃〇M
秦松涛报告，全省基层远程手术指导系统已经联网二十三个山区县医院，心内科之外又新增了神经内科和妇产科两个科室，明年的目标是覆盖全省所有县级医院。
李东沐逐条看完，没有回复。他把手机放在座椅旁，目光投向车窗外飞掠而过的山野。
南部的山在暮色中起伏，像一群沉默的巨兽。这些山里藏着多少村庄、多少户人家、多少张在风雪中盼着好日子的脸。他来过，看过，现在他们正在慢慢变好，但他不能停下来。河岳的南部，只是起步了，远没有到可以松一口气的时候。
可有些瞬间，还是会让人觉得，所有的付出都是值得的。
春节前三天，李东沐的办公桌上多了一个大信封。信封上只写了“李爷爷收”三个字，字迹稚嫩，歪歪扭扭。耿长河说，这是石板沟乡中心小学的孩子们通过省教育厅转送过来的。
李东沐拆开信封，里面是一沓画和信。他一张一张地看过去。有一张画的是一座大山，山脚下有一排白墙红瓦的教室，屋顶上压着雪，窗户是完整的玻璃，教室里有一块大屏幕，屏幕上的老师正笑着在黑板上写字。画的下方写着：“李爷爷，我们学校好漂亮。”
还有一张画的是一个高高瘦瘦的男人牵着两个小孩子的手，走在一条通往山外的路上。路边开满了花。
画上的大人戴着一副眼镜，李东沐认出那是陈望安。画的背面写着：“陈老师带我们去省城参加比赛，我们得了二等奖。陈老师说，以后要带我们去看海。”
最底下是一封信，写信的孩子叫王小鹿，石板沟乡中心小学四年级学生。信里有几个字用了拼音，有些句子读起来磕磕巴巴，但李东沐看得很认真。
“李爷爷，我是王小鹿。我爸爸以前在很远的城市打工，很久不回家。妈妈说等爸爸回来过年。今年爸爸真的回来了，他说村里有了新学校，有了好老师，他想回家开个小卖部，这样就不用再去那么远了。李爷爷，我今年期末考了全班第三名。陈老师说我进步大。我想快一点长大，像陈老师一样当老师，教我们石板沟的小孩认字。李爷爷，我家的桃子今年结了好多，妈妈晒了桃干，等您来了，我请您吃。您一定要来。”
李东沐把信看完，仔细地折好，放回了信封里。他伸手摸了摸桌上那张石板沟孩子们画的画，画上的孩子们围着一棵开满花的树，每个人都在笑。他把画和信一起锁进了抽屉里，和之前那些画放在一起。
窗外的天色已经暗了下来。耿长河敲门进来，提醒他晚上的行程。李东沐站起来，整了整衣领，说：“走吧。明天要开全省县域经济高质量发展推进大会，洛川的宋茂才要上台发言。你帮我把他发言的时间留足。洛川这两年不容易，要让他把话讲透。”
耿长河应了一声，跟着他走出办公室。走廊里，灯光把两人的影子拉得很长。省委大院里，几株老银杏在夜风中轻轻摇晃，积雪从枝头簌簌落下，像无声的雪崩。远处的朔川山脉在夜色中隐隐起伏，像一条伏在大地上的脊梁，沉默而坚定。
大年三十的晚上，洛川县城燃起了烟花。刘大山家的院子里，一家人围坐在桌前吃年夜饭。
今年的年夜饭比哪一年都丰盛，鸡鸭鱼肉样样都有，中间是一大碗洛川新米做的白米饭。刘大山夹了一块红烧肉放在父亲碗里，又给儿子小浩倒了一杯果汁。小浩端起杯子站起来，对着全家说：“爸妈，爷奶，我今天在合作社的分红到账了，加上直播卖货的提成，我挣了五万八。明年我还想学做直播运营，把咱板栗村的猕猴桃卖到全国去。爸妈，你们辛苦了。”
刘大山看着儿子，眼眶发热。他端起酒杯，和儿子碰了一下，说：“好。好好干。你爷爷要是还在，看见你今天这样，不知道多高兴。”
陈顺发家的年夜饭吃得晚。他儿子在外地打工，打了电话说不回来，他也没多说什么。他煮了一锅新米饭，配着两样小菜，一个人坐在桌前，给自己倒了一小杯米酒。
他端起碗，对着墙角老伴的遗像说：“洛川的米又香了，跟你做的饭一样香。你在那边，也吃点。”然后低头扒了一大口饭，慢慢地嚼，嚼着嚼着，眼泪就掉进了碗里。