周日的阳光从窗户照进来的时候已经偏高了，陆川醒过来看了一眼手机，快十点了。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ他没有立刻起床，躺在床上看着天花板上被窗帘缝隙切割成细条的光线发了一会儿呆。窗外偶尔传来鸟叫声，远处有小孩在楼下院子里嬉闹的声音，断断续续的，像一段不太清晰的录音。


    他翻身起来洗漱换衣服，出门的时候在小区门口买了袋橘子拎着。林珊开门的时候穿着一件宽松的米白色毛衣，头发披散着，围裙系了一半，手在围裙上擦了擦说你先进来坐。厨房里飘出排骨焯水之后沥干再下锅翻炒的香气，热油跟冰糖融在一起滋滋地响着，整间屋子被那种香甜而踏实的气味塞得满满的。


    他坐在客厅里剥了一个橘子，掰了一半走到厨房门口递到她嘴边。她张嘴咬住那一瓣，嘴里含着橘子含含糊糊地说，然后低头继续翻锅里的排骨。陆川站在门口把那瓣剩下的橘子吃了，靠在门框上看她在灶台前忙碌的背影——毛衣的袖口卷了两折露出一截手腕，围裙在腰后面系了一个松松的结，整个人的弧度在正午的光线里柔和而安稳。


    吃饭的时候电视开着但没人看。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ排骨炖得酥烂，酱汁收得透亮，陆川吃了两碗饭，林珊在旁边拿筷子给他夹菜，动作自然而顺手，像做过千百次一样。


    明天李卫国正式入职？她夹了一块排骨放到他碗里问。


    嗯。先带他跟方伟和李敏见个面，熟悉一下现有广场的情况。


    那你以后该轻松一些了吧？


    希望能轻松一点。至少不用每座广场的细节都自己盯了。


    林珊把碗放下擦了擦嘴，看着他：你这话我听你说过好几次了，每次都说不盯了，每次该盯的你还是盯了。性格这种东西改不了的。


    陆川被她戳穿了也不辩解，笑了一下把最后一块排骨吃完了。


    午后的阳光斜着打进来照在客厅的地板上，两个人坐在沙发上看了会儿电视，后来节目越看越没意思，林珊就靠着他的肩膀翻手机，翻了一会儿把手机锁屏放在一边，整个人懒懒地窝在他胳膊弯里。


    陆川。


    你有想过以后吗？就是那种特别远的、现在不用着急想的以后。


    陆川低头看着她。她仰着的脸在午后的光里显得很白，眼睫在鼻梁旁边投下一小片淡淡的影子，嘴角带着一点倦意的弧度，像一只在阳光下蜷着的猫在说废话。


    想过。他说，想过和你住在什么地方，门口最好有棵树。不算特别远也不算特别近，周末能一起做饭就行。


    林珊没说话。但她在他胳膊弯里动了动，把脸往他胸前蹭了蹭，发梢扫过他的下巴带来一阵细微的痒意。


    那天下午两个人哪儿也没去。午后的秋阳慢慢从客厅移到了书房又从书房慢慢退了回去，光影在地板上缓慢地移动着位置。陆川靠在沙发上翻了一会儿书，林珊就歪在他旁边断断续续地打盹，被子的边角搭在她腿上，偶尔呼吸急促一下又平复下去。


    傍晚的时候她醒了，揉了揉眼睛坐起来看了一眼窗外已经偏西的天色，说我去把剩下的排骨热一热。陆川坐在沙发里看着她揉着眼睛从沙发上站起来，脚步还有些松垮地穿过客厅走进厨房的背影，那背影在暮色将临的光线里显得随意而真实。


    他坐在沙发上等着她热好排骨，窗外的云被落日烧成一层浅浅的橙红色，透过厨房的小窗映在她毛衣的肩膀上。晚饭的时候两个人又就着一碗白粥把剩下的排骨吃完了，电视开着新闻，主播在说某地的产业调整政策，声音在背景里平平地响着，被锅碗瓢盆偶尔碰撞的轻响盖过去。


    他走的时候天已经完全黑了。林珊送他到门口，两个人在玄关站了一会儿，她伸手把他外套领子上沾的一小片灰尘拍掉了，指尖在他领口停了一拍，然后退后半步：回去路上慢点。


    他下楼的时候听到身后门关上的声音，很轻的咔嗒一声。走在深秋的夜色里，街道两边的桂花香比上个月淡了一些，叶子也落得差不多了，剩在枝头的零星几簇在路灯下泛着苍白的浅黄。他双手插在外套口袋里慢慢走，步子不快不慢，脑子里什么也没想，就只是走着。


    手机在口袋里震了一下。他掏出来看了一眼，是沈薇发的消息：无锡那边的补充协议起草完了，你明天上午有空的话来一趟我办公室，二十分钟就能过完。


    他回了一个。然后把手机收起来继续走。街灯把他的影子拉得很长，在地面上拖出一道细长的深色轮廓，在他经过每一盏路灯的时候缩短又拉长，像一种有节奏的呼吸。


    深秋的夜晚安静而清凉，头顶的天幕上隐约能看到几颗不太亮的星。他走到楼下的时候站在路灯旁边停了一下，抬头看了看那片被楼宇和树枝切割过的夜空，然后掏出门禁卡刷开了楼道门。上楼的时候他的脚步声在空旷的楼道里一下一下地回响着，节奏均匀，不疾不徐。