那天下午两个人在新家忙了整整半天。发布页LtXsfB点￠○㎡许静蹲在客厅地板上拆快递，陆川站在梯子上挂窗帘，阳光从落地窗涌进来铺满了大半个客厅，远处的秦岭山影在午后明亮的日光里清晰分明。沙发茶几餐桌一件一件摆好，窗帘挂上去又调整了好几次左右高度，许静在下面指挥，说左边高了半寸右边低了，陆川反复调了几次才正过来。窗帘挂好之后许静走过去拉开又合上，满意地点了点头，又跑去厨房把新买的锅碗瓢盆从纸箱里一个一个拿出来摆进橱柜里。整个下午屋子里都是拆纸箱的撕拉声、搬家具的拖动声和两个人的说话声，空荡荡的新房到傍晚的时候终于有了家的模样，沙发茶几餐桌窗帘都各就各位，阳光从浅米色的窗帘缝隙里透进来，在地板上铺开一片柔和的光晕。
晚饭许静选了一家当地很有名的土菜馆，藏在一条老居民区的巷子里，门口排了十几个人等位。两个人等了二十分钟才坐进去，许静点了满满一桌子菜，说这家店她来过好几次每次都排队，味道比那些大饭店好多了。菜端上来的时候热气腾腾的，鲜香入味，许静吃得腮帮子鼓鼓的，还开了两瓶啤酒，喝了一瓶半。她酒量本来就不大，几杯下去脸颊就泛起了红晕，话也多起来了。她讲她刚来西安的时候一个人住酒店住了两个月，晚上饿了就叫外卖，后来发现了这家店就成了固定的食堂。她讲这些的时候眼睛亮晶晶的，带着一种在异乡打拼的人特有的感慨和满足。陆川坐在对面一边吃一边听，偶尔给她夹菜，看她喝得差不多了就把剩下的半瓶拿到自己这边来，说够了。许静也没有争，靠在椅背上笑眯眯地看着他，目光里带着微醺的迷离和一种被照顾着的心安。
结账的时候陆川站起来往柜台走，经过转角时余光扫到一个熟悉的身影。角落的卡座里，唐晚正和两个年纪相仿的女孩子坐在一起吃饭，她穿了件宽松的白T恤和牛仔短裤，头发散着，侧对着他正低头听旁边的人说着什么。陆川没有停步，只是微微点了一下头算是打了个招呼，然后继续走向柜台。唐晚在他经过的瞬间抬了一下眼，看到了他和他身后座位上正托腮望着他的许静，目光在他脸上停留了不到半秒，也微微颔首回应了一下，然后继续低头夹菜了，像是什么都没有发生过。陆川结了账回来扶起许静往外走，许静靠在他肩头脚步有些发飘，走到门口的时候夜风迎面一吹她缩了缩脖子，说头晕。陆川搂着她的腰把她扶上车，许静一坐进副驾驶就歪着头闭上了眼，小声嘟囔了一句“这个酒还挺厉害的”。
回到酒店陆川扶她进了房间，她靠着他的肩膀摇摇晃晃地进了浴室坐在马桶盖上低着头。发布页LtXsfB点￠○㎡陆川调好水温把她扶进浴缸里，帮她把头发拢起来用发夹别好，又挤了沐浴露涂在她肩膀上帮她擦了擦。许静闭着眼迷迷糊糊地说“川哥你真好”，声音软得像融化的。陆川笑了一下没有接话，用浴巾把她裹起来抱回床上盖好被子。许静翻了个身蜷成一团，呼吸很快就变得均匀绵长，脸颊上还带着酒后未褪的浅红。陆川自己也洗了个澡，换了酒店的浴袍擦着头发走出来。他在床的另一侧躺下来拿出手机看了一眼，屏幕上有一条未读消息。他点开看，是唐晚发来的，说晚上吃完饭了没有，如果没事做的话我在北大街一家KTV，一个人唱歌呢，你来吗。
陆川看着那条消息躺了片刻，窗外的西安夜色安静地铺展着，远处的钟楼亮着暖黄色的光。他侧头看了一眼身旁已经睡熟的许静，轻轻掀开被子下了床。他在床头柜上留了一张便签纸，写了“朋友有事出去一趟，你睡醒给我发消息”，然后换了衣服轻手轻脚地推门出去了。
北大街那家KTV在一条热闹的巷子里，霓虹灯牌在夜色中闪烁。陆川到的时候唐晚已经在了，她订了一间中包，门推开的时候里面只开了一盏旋转彩灯，光线在墙壁和天花板之间缓慢游移。桌面上摆着两瓶空了的啤酒瓶，第三瓶开了一半，唐晚正坐在点歌台旁边的圆凳上，手里攥着话筒，屏幕上滚动着一首老歌的歌词。她听到门响回过头来，看到陆川走进来的时候嘴角弯了一下，把话筒搁下站了起来。她走到他面前站定，仰头看着他说你来了，我以为你不会来。她的声音带着一点酒后的沙哑，但目光清亮，不像喝多了的样子。陆川说答应了你肯定来。
唐晚伸手拉着他往沙发那边走，两个人坐下来，她倒了两杯啤酒递给他一杯，玻璃杯沿碰了一下发出清脆的声响。她喝了一口之后把杯子放下，偏头看着他说你女朋友呢，怎么没有一起来。陆川说她在酒店睡了，喝多了。唐晚哦了一声，拿起遥控器切了一首歌，屏幕上的光映在她侧脸上明暗交替。她说她来了你就不怕她打我？陆川被她问得笑了一声，说怕，所以没叫她。唐晚听了也跟着笑起来，端起啤酒又喝了一口，然后放下杯子转头看着他，目光在KTV幽暗的灯光里安静地停了几秒。然后她靠过来吻住了他，她的手臂勾上他的脖颈，整个人从坐着的姿势慢慢倾过来，膝盖抵在沙发垫上，最后整个人跨坐在了他的腿上。彩灯的光从她身后旋过去，在她的轮廓边缘留下一圈流转的彩色光影。KTV里的音乐还在放着，屏幕上滚动着一首情歌的歌词，没有人去管它。
唐晚的吻从他的唇滑到下颌又回到唇边，反复了好几次，像一只在确认领地的小兽。她停下来微微后仰看着他，呼吸比刚才快了一些，脸颊上浮着浅浅的红晕。她说我中午说的那些话都是真的，不是酒后胡话。陆川看着她近在咫尺的眉眼，在流动的彩灯光线里她的脸庞有一种介于少女和女人之间的清透和固执。他没有回答，只是抬手抚上她的脸颊，拇指擦过她颧骨上那层薄薄的热意。唐晚闭了一下眼又睁开，低头重新吻住了他。
后来从沙发上到了玻璃桌上。唐晚坐在那张宽大的玻璃桌面上，白T恤的下摆被卷起来堆在腰间，露出一截紧实平坦的腰腹。她双手撑在身后冰凉的玻璃上微微后仰，仰头看着陆川站在她面前，彩灯的光从天花板上旋下来在玻璃桌面上投下一片变幻的彩光，映在她仰起的颈线和敞开的领口处。她的呼吸起伏着，胸口那道流畅的弧线在衣料下微微颤动。陆川解开了她背后的纽扣，指尖触到了她温热的背脊皮肤，她的身体在他指尖下轻轻颤了一下，然后她重新吻住了他，手臂环在他的肩膀上收紧了一些。从玻璃桌到点歌的吧台，吧台窄窄的一长条上面搁着几本翻旧了的歌单和一盘没吃完的水果，唐晚背靠着吧台边缘微微踮着脚尖，双手环在他的腰后侧脸贴在他的肩窝里。KTV的音乐换了一首摇滚，节奏强劲地灌满整个房间，彩灯从她身上扫过又移开，留下短暂的亮斑又归于幽暗。她在他肩窝里闷闷地笑了一声，声音被音乐震得有些模糊，然后她抬起头来看了他一眼，眼底有湿润的光在流转的彩光里泛着细碎的亮。
从吧台到卫生间。卫生间的灯是冷白色的，跟外面的幽暗形成了一种强烈的反差，镜子里映着两个人的轮廓。唐晚看着镜子里的自己和身后的陆川，脸颊的潮红从耳根一路蔓延到脖颈，在冷白的光线下格外明显。她的目光跟镜子里他的目光对上了一瞬，然后她微微偏开了头，但嘴角那个弧度始终没有收起来。冷白的光把一切照得过分清晰，所有细微的表情和动作都无处遁形，但正因为无处遁形，反而有一种毫无遮掩的坦荡和真实。她看着镜子里的自己和他，看着两个人在一起的轮廓在明亮的灯光下清晰分明，呼吸快慢交错着，镜子里的画面也跟着节奏变化着，有时急促得像暴雨打在水面上，有时又缓慢得像水在石面上淌过。她的目光始终没有移开，就那么看着镜中的自己，看着那个脸颊越来越红呼吸越来越急促的自己的倒影，像是在看另一个身体经历着一场从未有过的事。
音乐换了一首抒情慢歌，从门缝里渗进来的旋律变得悠长而柔和，像从远处飘来的水面上的一片叶子。时间在KTV的包间里流淌得缓慢而没有刻度，没有人去看墙上的钟，只有音乐的节奏在标记着片段的起落。彩灯还在缓慢地旋转着，在天花板和墙壁之间投下流动的彩色光晕，桌面上的啤酒瓶还剩半瓶没有人再喝，屏幕上的歌词已经滚到了末尾，下一首歌的前奏正在缓缓响起。
快凌晨三点的时候两个人才安静下来，并排躺在沙发上。唐晚侧身蜷在陆川的臂弯里，额头抵着他的肩窝，呼吸渐渐平复。她闭着眼安静了好一会儿，然后开口说了一句话，声音轻得像是从梦里浮上来的。她说你是我的第二个男人。她停了停，又说第一个是在大学谈的，分手了，之后就再也没有跟任何人亲近过。她的手指在他胸口画了一个很小的圈，又说你是第二个，也是最后一个。陆川低头看着她，她的睫毛在KTV余留的微光里覆在眼睑上投出淡淡的阴影，嘴角挂着一个浅浅的弧度，那句话说得自然而笃定，像是在陈述一件早已想好了的事实。陆川说记住你的话哦。唐晚没有睁眼，只是嗯了一声，声音轻得像一枚羽毛从高处缓缓落下来。
又过了十几分钟唐晚从他怀里坐起来，伸手拢了拢散乱的头发，从桌上拿起手机看了一眼，说我要回去了，不然我爸妈又要打电话找我了，很烦。她站起来整理了一下衣服，转过身看着他说他们要把我介绍给生意伙伴的儿子，我不喜欢。她弯腰在他嘴角碰了一下，说走了，你也早点回去。然后她拿起沙发上的小包朝门口走去，走到门口的时候回头看了他一眼，在KTV走廊漏进来的微光里弯了弯嘴角，然后推门出去了。门合上之后包间里一下子安静下来，只剩屏幕上那首歌的前奏还在循环播放着，彩灯还在缓慢地旋转着，把墙壁上的光影一圈一圈地推过去又推过来。
陆川在沙发上多坐了一会儿，把桌上那半瓶啤酒拿起来喝了一口，然后放下，站起来整了整衣服，也推门走出了包间。走廊里安安静静的，凌晨三点的KTV已经没什么人了，只有尽头的前台还亮着灯。他走出大门的时候夜风吹过来，带着夏夜特有的凉意和干燥的气息。他站在台阶上仰头看了一眼夜空，西安的深夜里星星稀疏地缀在暗蓝色的天幕上，远处的钟楼尖顶在夜色中亮着一盏暖黄色的灯。他低头掏出手机看了一眼，没有新消息，许静还在酒店睡着，新家里那些家具和窗帘今天下午才刚刚安放好，明天还有几件电器要送过来。他收起手机走下台阶，沿着空旷的街道朝停车的方向走去，夏夜的风从城墙方向吹过来带着干燥的泥土气息和远处隐约的花香，他的脚步声在空无一人的街道上一下一下地响着，整座城市在凌晨的深眠中安静而辽阔，像一个被月光和风声同时包裹着的古老容器。