第二天上午的阳光透过窗帘缝隙照进来的时候，陆川正在收拾行李箱。发布页Ltxsdz…℃〇M东西不多，几件换洗衣服和几份文件，叠好放进去拉上拉链，箱子靠墙放着。他洗了把脸换了一件干净的深灰色短袖衬衫，对着镜子看了一下自己的脸，在西安待了这些天晒黑了一些，下巴的轮廓比刚来的时候分明了一点。他拿着手机和房卡出了门，退了房把行李寄存在前台，然后叫了一辆车往唐晚住的方向走。


    他到的时候唐晚正在厨房里忙活着。她今天穿了一件浅蓝色的棉布裙子，头发扎了一个高高的丸子头，露出后颈一片被晨光照得白净的皮肤。厨房的灶台上正煮着什么东西，咕嘟咕嘟地冒着热气，一股浓郁的番茄和肉末的香气弥漫在整间屋子里。她听到门响从厨房探出半个身子来看了他一眼，嘴角弯了一下说你先坐，面马上就好了。陆川换了拖鞋走到客厅的落地窗前站定，窗外的江景在上午的阳光下清晰而明亮，过江大桥上的车流比傍晚稀疏一些但依然连绵不绝，桥下的江水泛着粼粼的碎金色波光，几只白色的水鸟贴着水面低低地飞过，翅膀尖在阳光里闪了一下又掠向了远处。


    唐晚端着两碗面走出来放在餐桌上，一碗推到他面前，自己端着另一碗在对面坐下来。面是番茄肉末拌面，面条筋道，酱料浓稠，上面撒了一把翠绿的葱花和一小撮白芝麻，看着清爽利落。她拿起筷子说快吃吧，凉了就不好拌了。两个人面对面安静地吃了一会儿面，筷子偶尔碰到碗沿发出清脆的声响，窗外的江风从窗户缝隙里渗进来带着水汽的气息，拂动着她额前垂落的几缕碎发。吃到一半的时候唐晚抬起头看了他一眼说几点的飞机。陆川咽下嘴里的面说下午两点多，吃完饭去酒店拿行李然后直接去机场。唐晚点了点头，低头又夹了一筷子面，嚼了几下咽下去之后说那我一会儿送你去酒店拿行李，然后送你去机场。陆川说不用你跑一趟，我自己打车就行。唐晚放下筷子看着他，那表情里有一种你让我送我就送的固执和软绵绵的倔强，她说又不是很远，我下午又没事。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ陆川看了她两秒没有再坚持，说那行。


    吃完饭唐晚收了碗筷去厨房冲洗，陆川靠在厨房门框边看着她站在水槽前刷碗的背影。她的动作自然而利落，水流哗哗地冲刷着碗沿，她侧过头来看了他一眼说你站那儿干嘛，去把鞋换了准备出门。陆川笑了一下转身去换了鞋，在玄关处等着她出来的时候从客厅那扇巨大的落地窗最后看了一眼窗外的江景。江面上有一艘白色的游船正缓慢地驶过桥下，船尾拖出一道细长的白色尾迹，在阳光下泛着闪亮的光点。唐晚从厨房出来擦了擦手换了一双帆布鞋拿起钥匙，两个人一起出了门。


    电梯下行的时候唐晚站在他旁边靠着轿厢壁，手指轻轻叩着自己的膝盖，像在数着什么节拍。她侧头看着轿厢壁上两个人模糊的倒影，嘴角挂着一个小小的弧度，在电梯门打开的瞬间站直了身体走了出去。车子在午间的城市街道上穿行着，阳光从车窗照进来在她搭在方向盘上的手背上投下一片明晃晃的光斑。她开得不快，在几个红灯前停下来的时候会微微侧过脸来看一眼窗外的街景，然后用指背轻轻敲一下方向盘。


    到了酒店门口唐晚把车停在临时落客区没有熄火，说我就不上去了，你拿行李下来就行，我在这儿等你。陆川点了点头下了车走进大堂，到前台取了寄存的行李，行李箱的轮子在光滑的大理石地面上发出细碎的滚动声。他拖着箱子走出来的时候唐晚已经下了车站在车旁边了，看到他出来就伸手打开了后备箱。陆川把行李箱放进去，她关了后备箱门，两个人在车尾处面对面站了片刻。午后的阳光落在两个人之间的人行道上，在地面上铺开一片明晃晃的光亮。唐晚看了他一眼，没有说话，只是抬手帮他把衬衫领口翻折的一角抚平了一下，手指在他锁骨上方停了一瞬就收回来了。然后她绕过驾驶座坐进去系好了安全带等着他也上车。


    车子从酒店出发沿着机场高速往北行驶，窗外的城市景观从密集的楼群逐渐变得开阔空旷起来，远处的秦岭山脉在天际线边缓缓移动着。唐晚这一路上话不多，偶尔指一下窗外说那边是新建的什么什么，或者等红灯的时候侧头看他一眼又转回去，像是想说什么又觉得不说也行。到了机场出发层她把车靠边停下，下来帮他开了后备箱取了行李，行李箱放在脚边之后她抬起头来看着他。她说哥你到了杭州给我发个消息。陆川说好。她弯了一下嘴角说那行你进去吧，别误了飞机。然后她走过去在他嘴角落了一个很轻的吻，退后半步朝他挥了一下手就转身钻进了驾驶座。车子在出发层短暂地停留了不到两分钟就缓缓驶离了，汇入了机场环线川流不息的车流里，很快就混进了远处那些移动的金属壳中分辨不出来了。


    陆川在出发层的入口处站了片刻，行李箱立在他的脚边，轮子贴着地面微微倾斜。午后的风从航站楼之间的通道吹过来带着机场特有的燃油和混凝土的气息，混在空气里被阳光晒出暖融融的温度。他低头拿出手机，先在许静的对话框里打了一行字说出发去安检了，到了发消息，然后就锁了屏拖着行李箱走进了航站楼。


    安检过了之后他在候机厅的落地窗边找了一个位置坐下来，窗外的停机坪上几架飞机正在滑行准备起飞或者降落，机翼在午后的阳光下闪着银白色的光。他靠窗坐着看着机场跑道延伸向远方消失在地面与天空的交界处，手机安静地躺在掌心里没有新消息。过了不久登机口的广播开始通知登机，他站起来拿起行李排进了队伍里，一步一步往前走，在登机口出示了登机牌，沿着廊桥走进了机舱找到自己的座位坐下来。舷窗外的机场地面在正午的光线下显得宽阔而平整，远处的塔台在蓝天下矗立着，上面亮着几盏红灯。


    飞机滑行、加速、离开地面。舷窗外西安城的地面越来越小，秦岭的山脉在天际线边逐渐变成青黛色的连绵线条，城市棋盘般的街巷布局在视野中缩小成一片灰褐色的图案，城墙的轮廓在缩小的过程中渐渐模糊了边缘。飞机穿过一层薄薄的白云，窗外变成了一片明亮而广袤的白色原野，那些地面上的建筑和街道全都消失在了云层之下。陆川靠在座椅靠背上闭了一会儿眼睛，脑子里开始把这些天在西安的片段重新过了一遍，许静戴着安全帽在工地上走动的身影，许静蹲在新家地板上拆快递盒子的背影，许静坐在江边餐厅靠窗位置端着一杯茶说那还有好几个月呢时的语气，唐晚在暮色中站在厨房里煮面时湿漉漉的头发，唐晚在地毯上散开的长发，唐晚站在机场出发层的阳光下抬手抚平他领口时手指的温度。那些画面像一页一页被风翻过去的册子，在云层之上的安静中一帧一帧地流过他的脑海。


    两个多小时后飞机降落在杭州萧山机场。走出到达口的时候杭城的傍晚正在天际线上铺开成一片橘红色的薄光，那种熟悉的湿润而温热的空气迎面涌过来裹住了他。他拿出手机开了机，几条消息同时涌了进来。许静说到了没，林珊说晚饭做好了等你回来吃，沈薇发了念念在湘湖边捡石头的照片，程雅说川江中心的设计终稿已经发到他邮箱了，唐晚发了一句正在开着窗户吹风呢你到了就好。陆川站在到达口把每一条都看了一遍，然后先回了林珊说到了正在回家路上，又回了许静说落地了安全到了，然后锁了屏拖着行李箱走出了航站楼。机场外面的晚霞正在渐渐地变深，从橘红色变成了紫红色又变成了暗蓝色，远处的城市轮廓在天际线边缘亮起了星星点点的灯火。他站在叫车排队的地方等车的时候抬起头来看了一眼头顶的天空，一架飞机正在从低空掠过，机翼上的灯光在暮色中闪了两下又消失了。远处的西溪方向在视野的尽头铺展成一片隐约的绿色轮廓，他拉开车门把行李箱放进后备箱，坐进后排靠窗的位置，车子启动驶离了机场，汇入了杭城傍晚川流不息的光河之中。车窗外的城市正在一寸一寸地亮起来，万家灯火在暮色深处连绵成一片温暖而辽阔的光海。