沈薇是在海南待了半个月，那天早上她接到深圳打来的电话，她母亲在电话里说她父亲最近身体不太舒服，去医院做了检查，虽然没什么大问题但老人家心里不踏实，想让她回去住一阵子。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ


    沈薇挂了电话在阳台上站了一会儿，海风把她的头发吹起来又落回去，她转身回到客厅的时候陆川正坐在沙发上看方伟发来的项目进度表。她在旁边坐下来安静了两秒，说：“我爸身体有点不舒服，我妈想让我回去一趟，我带两个孩子先回深圳住一阵。”


    陆川放下手机看了她一眼，沈薇的表情平静而坦然，像是在陈述一件已经决定好的事。他点了点头说：“订票吧，什么时候走。”沈薇说后天。陆川说好，那我帮你收拾。她没有推辞，站起来走到窗边看了一眼外面的海面，上午的阳光正好，海面上铺着一层明亮的碎金色波光，远处的船影在天际线边缓慢移动着。她看了一会儿转身说那我先去收拾行李了。


    念念知道要回去的消息之后有些不情愿。她蹲在泳池边用小桶装了最后一桶水倒进池子里，回头看着沈薇说妈妈我们能不能再住几天。沈薇蹲下来跟她平视说外公身体不舒服我们要回去看看他，念念想了想点了点头，然后跑回屋里去把她捡的那几枚贝壳从窗台上收进小包里。小煎饼对离开这件事没什么概念，坐在爬行垫上啃着一块磨牙饼干，保姆在房间里收拾他的衣物和用品。


    临走前的那天晚上，念念被保姆早早哄睡了，小煎饼也在婴儿床里安静地睡着。别墅里很安静，只有客厅的落地灯亮着暖黄色的光，泳池的水面在夜色中被水下灯光照成一片浅蓝色的透明光块。沈薇站在院子的泳池边看了一会儿水面，夜风从海面上吹过来带着温润的潮气拂过她肩头的碎发，她穿了一件浅色的吊带长裙，裙摆在夜风中轻轻摆动着。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ陆川从屋里走出来站在她旁边，两个人在池边安静地站了片刻，听着远处海浪持续涌上沙滩又退下去的声响。


    她先动了一下，侧过身来面对着他，在夜灯的光线下她的轮廓被镀了一层柔和的暖边。她抬手搭在他的肩上，仰头吻住了他的唇。这个吻比平时更长更深，带着一种临别前特有的浓度，像是要把接下来几天见不到面的分量都压进这几分钟里。陆川的手臂环过她的腰把她往自己的方向带了带，她的身体贴进他的怀里，隔着薄薄的裙料能感觉到她皮肤的温度和呼吸的起伏。两个人的吻从浅到深又从深到浅，反复了几个来回，在夜风和海浪声的包裹中持续着。


    他先下了水，水从脚踝漫到膝盖再漫到腰际。泳池的水在夜晚的空气中是温的，被白天阳光晒过之后储存在水中的热量还没有完全散去。沈薇站在池边把长裙的裙摆提起来在腿侧打了一个结，然后沿着台阶一步一步走进水里。水漫过她的小腿、膝盖、大腿，裙摆被打湿之后贴在腿侧，她走到他面前的时候水已经没过了她的腰，在胸口下方轻轻晃荡着。她抬手环住他的脖颈，双腿自然地缠上他的腰，身体贴着他的胸口浮在水面上。水下的灯光从下方透上来把她的轮廓映成一片浅蓝色的柔光，裙摆在水中散开像一朵缓慢绽开的花，被水流的微澜推着在她腿侧轻轻飘动着。


    他的手掌托着她，她在这个姿势中微微仰着头看着头顶的夜空。海南的夜晚天幕清透，星子密集地铺在深蓝色的背景上，银河在远处隐约浮着像一条半透的纱带横跨在头顶。她的头发在水中散开来像深色的水藻在浅蓝色的水中飘动着，每一次水波微动都让她的发丝在水里轻轻地舒展又收回。在水中起起伏伏，水的浮力让每一次都变得比在陆地上更轻更慢，像是一帧一帧被拉长了的画面。她的目光从头顶的星空落回到他脸上，在泳池水下灯光和夜色的交叠中他的轮廓被照得柔和而清晰。她说了一句什么，声音被水声和夜风盖过了大半，但从她的口型和嘴角的弧度来看，大概是一句很轻的、只属于此刻的话。


    从泳池中央到池边，她离开他的怀抱游到池边扶着池沿，池边的瓷砖在夜晚的水汽中泛着湿润的光。她仰头看着他走过来站在她面前，她从水里探出半个身子仰头看他，水珠从她的肩头和脖颈上滑落下来在夜灯下闪着细碎的光。然后她重新潜入水中，水面没过她的头顶又很快浮起来，在水下灯光的映照下她的轮廓在浅蓝色的水中隐约可见，在前方起起伏伏。泳池的水面被这个动作搅出一圈圈扩散的波纹，波纹从中心向外一层一层地推开来，到达池边的时候已经变得柔和而缓慢。他在池边站着，水没到他的腰际，低头能看到水面下她那片模糊的、被水流不断重塑的形态。她每次浮起来换气的时候头发贴着面颊，水珠从发梢滴落回池水中发出轻微的声响，然后她再次沉下去，如此反复。


    她从水中重新浮起来站到他面前的时候，脸上的表情带着一种安静而专注的柔光。她抬手把湿透的头发从脸上拨开，重新靠近他，两个人的身体在水中重新贴近。她从背后被他环住腰，她能感觉到他胸口贴着她的后背，在水中起起伏伏。她在这个姿势中偏过头来看他，在暗色的水光和远处的星空之间她的侧脸被照得半明半暗，然后她转回去继续面对前方，看着别墅院墙边三角梅在夜色中的轮廓和远处海面上渔船的点点灯火。水的浮力让她的身体变得很轻，每一次被抱起再落下她都能感觉到水从身体两侧和身下流过又合拢的触感。


    从泳池出来的时候两个人身上都滴着水。她裹了一条浴巾走进屋里，在卧室的地板上留下一串湿漉漉的脚印，很快被空调的暖风蒸干了。卧室的灯亮着，床上的被子还叠得整齐。他们带着一身未干的潮气躺下来，被单被水汽浸出一小片深色的痕迹，她靠在他的臂弯里，湿发贴着枕面在枕套上洇开一圈暗色的印迹。她的呼吸从急促渐渐平复，手指搭在他的胸口上，指尖还带着水汽蒸发后轻微的凉意。窗外的海浪声持续地响着，她在黑暗中安静了一会儿，低声说了一句“我走了之后你一个人在这边注意吃饭”，声音带着事后的沙哑和困意，然后她的呼吸慢慢变得绵长均匀，在夜色中沉入了睡眠。


    第二天早上沈薇先醒的。晨光从窗帘缝隙里涌进来，在床尾的地板上铺开一道窄窄的浅金色光带。陆川还闭着眼睡着，呼吸平稳而绵长，手臂从被子里伸出来搭在她那侧的位置上。她侧头看了他一会儿，在晨光中他的轮廓被照得柔和，睫毛覆在眼睑上投下浅淡的阴影。她没有动，安静地看了他好一会儿，然后她慢慢地轻轻掀起了被角的一边，身体缓缓地滑进了被子里面。被子在两个人的轮廓之间形成了一个隆起的空间，她沿着他的身体方向慢慢向下移动着，被子随着她的动作轻轻起伏着，像一个缓和的波浪在床面上缓慢地推进。他的呼吸节奏在被子里她的动作中渐渐变了，从绵长变得稍快了一些，她隔着被子也能感觉到他在晨光中慢慢醒过来。


    被子在晨光中持续地起伏着，缓慢而均匀，像是一艘被微浪托着的小船在睡眠和清醒之间的水面上轻轻漂浮着。过了好一会儿她重新从被子下面浮出来，头发在晨光中有些凌乱，脸颊上还带着被子里温热的气息和淡淡的红晕。她在他身边重新躺下来，侧过身来看着他，嘴角弯着那个熟悉的弧度，轻声说着。窗外的海浪声还在持续地响着，她的呼吸在晨光中平缓而安静。