绍宋熙宁十二年·冬
雪封了路，村子就成了一座孤岛。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M
十一月初的那场大雪之后，又断断续续下了几场。不大，可一场接一场，积在旧雪上面，压得实实的。村道被埋了，通往镇上的路被埋了，连村与村之间那条走了几十年的土路也看不见了。偶尔有人家急事，在雪地里深一脚浅一脚地走，走不到半个时辰就得回去——不是走不动，是分不清方向。白茫茫一片，看不见田埂，看不见沟渠，连自家院墙都只能看见个轮廓。
马家村安静得像睡着了。
鸡叫得少了，狗也不爱叫了，缩在窝里，把鼻子埋进尾巴底下。孩子们被关在屋里，憋得难受，可大人不让出门——天太冷，冻坏了不是闹着玩的。偶尔有孩子憋不住，跑到院子里堆个雪人，不到一刻钟就被拎回去，手冻得通红，放在灶火上烤，疼得直哭。
马明远整整一个冬天没怎么出门。
他每天早起，帮吕氏往灶膛里塞几把柴，然后坐在炕上，拿一根树枝在炕灰上写字。吕氏不识字，不知道他写的是什么，只当他在画画。马云海偶尔瞥一眼，也看不懂，可他从不多问。
明义两岁多了，正是学说话的年纪，嘴里整天嘟嘟囔囔的，不知道在说什么。吕氏教他叫“爹”“娘”“哥”，他学得慢，可“哥”这个字倒是叫得清楚。每次叫完，马明远就摸摸他的头，明义就咧嘴笑，露出一排小米牙。
日子过得慢，像冻住的河，看不见流动，可冰面底下，水还是在走的。
———
腊月二十三，小年。
天还没亮，老宅那边就传来动静。马老太太起了个大早，把灶台擦了三遍，摆上供品——一小碟饴糖，几块干饼，一碗小米。灶王爷上天的日子，得把嘴糊住，上天言好事。
马国发站在灶台前，点了三炷香，插在香炉里。烟雾细细的，笔直地升上去，到了半空才散开。他嘴里念叨了几句，声音小得只有自己能听见。
各房这天没去老宅。小年各过各的，是老规矩。
吕氏也供了灶王爷。供品比老宅少——只有一小块饴糖，掰成两半，半块供上，半块塞给了明义。明义塞进嘴里，吃得满嘴黏糊糊的，吕氏拿布给他擦，他躲，差点从炕上摔下来。
马明远坐在灶台边上烤火，看着吕氏忙前忙后。灶膛里的火光映在她脸上，照出额头上细密的汗珠。她嘴上哼着什么调子，不成曲，断断续续的，像灶膛里的火星，跳一跳就灭了。
“娘，过年吃啥？”马明远问。
吕氏手上的动作停了一下，没回头：“有啥吃啥。”
马明远没再问。他看见吕氏把灶台后面那个小坛子搬出来，打开盖子闻了闻，又盖上了。那是腌的腊肉——秋天的时候用盐腌上的，一直舍不得吃。坛口封得严严实实，可那股咸香味还是从缝隙里钻出来，在灶房里若有若无地飘着。
———
腊月二十八，天放晴了。
连日阴沉的天忽然开了，太阳明晃晃地挂在天上，照在雪地上，反光刺得人睁不开眼。气温回升了一些，屋檐上的冰溜子开始滴水，滴滴答答的，像有人在房檐上弹琴。
马老太太站在老宅院门口，把手搭在额前看了看天。云薄了，风停了，远处山头的轮廓清晰起来，不再是灰蒙蒙一团。
“天公开眼了。”她说。
马云河从她身后探出头来，也跟着看天。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ他看了一会儿，忽然说：“娘，我去镇上？”
马老太太瞪了他一眼：“去镇上干啥？路还没通。”
“不是说要过年了吗？买点东西。”
“买啥东西？有钱吗？”
马云河缩了缩脖子，不吭声了。
马国发从堂屋出来，把旱烟袋在门框上磕了磕，看了看天，又看了看马云河：“明天去。路能走了。”
———
腊月二十九，马云河天不亮就出了门。
路确实能走了。雪化了大半，露出来的地面冻得硬邦邦的，踩上去不陷脚。从马家村到大庙镇十五里路，他走了将近一个时辰。到镇上的时候，日头刚爬到树梢。
他没敢多买。兜里揣着马老太太给的五十文钱，攥了一路，手心都出汗了。在镇上转了一圈，买了三块豆腐，一把粉条，一小包红糖，还有几根葱以及其他物品。想了想，又在路边一个卖杂货的小铺门口站了半天，最后咬咬牙，没花钱买鞭炮——那东西太贵，不划算。他打算回家砍几段枯竹，夜里烧竹为爆，也是老规矩了。
回来的时候，背篓里多了几样东西。他走得比去的时候快，步子轻快，背篓在身后一颠一颠的。
———
除夕。
天还没黑，老宅的灶房里就忙开了。
马老太太把秋天晒的干蘑菇、干豆角、干茄子都翻了出来，泡在温水里，一样一样地洗。灶台上摆满了碗碗盏盏，有的装了菜，有的空着，有的盛了水。吕氏过来帮忙，系上围裙，蹲在灶台前烧火。黄氏也来了，坐在灶房门口剥葱剥蒜，手冻得通红，可活儿干得仔细。
马老太太把那块豆腐切成小块，用油煎了两面黄，盛出来放在碗里。又把粉条用热水泡软了，切了一刀，和豆腐炖在一起。干蘑菇和干豆角炖了一锅，加了几片腊肉——那几片腊肉切得薄得能透光，可下到锅里，整锅菜都有了油星子。
腊肉没放多少，可那个味道，整个灶房都是。
孩子们在院子里玩。明福带着明顺、明兰、明英在雪地里追来追去，跑得满头是汗。明娟三岁，跟在后面跑，跑了两步摔了，趴在雪里不哭，自己爬起来，继续跑。明慧一岁多，被田氏抱在怀里，看着哥哥姐姐们跑，急得直蹬腿。
马明远没跑。他蹲在灶房门口，看马老太太做饭。
不是不想跑，是不想跑。他前世活了一百多年，看过了太多的热闹。除夕的热闹，不是跑出来的，是蹲在灶房门口，看一大家子人忙忙碌碌，闻着饭菜的香味，等着天黑。
明义坐在他旁边，手里攥着一根木棍，在地上戳来戳去，戳出一个个小洞。
———
天黑了。
马国发在堂屋正墙上挂出了一幅画像。
画像纸已经发黄了，边角卷起来，用浆糊粘了又粘。画上是一个老人，穿着青布长衫，端端正正地坐着，面容严肃，眼睛不大，可很有神。下颌留着一撮胡须，不长，修剪得整整齐齐。
马青原。
马明远没见过这个人。可此刻，他站在堂屋里，仰头看着那幅画像，觉得画里的人也在看着他。那双不大的眼睛，像是能穿过一百多年的时光，看见站在面前的这个五岁孩子。
马国发站在画像前，整整衣领，掸了掸袖子，然后跪下来，磕了三个头。
马老太太跟在后面，也磕了三个头。她起身的时候，马云河扶了一把。
然后是老大马云雨。他带着明福、明顺，跪在蒲团上，磕了头，站起来，退到一边。
老二马云江。他低着头，跪下去的时候，膝盖磕在地上，发出一声闷响。黄氏抱着明秀，即使不方便跪，也磕了头。明兰和明英跟在后面，学着大人的样子，跪下去，磕了头，站起来的时候差点踩到自己的裙摆。
老三马云海。他跪得直，磕头磕得响，额头碰在地上，闷闷的一声。吕氏跪在他旁边，马明远跪在吕氏旁边，明义被吕氏按着脑袋，点了三下。明义不知道这是在干什么，点了两下就不耐烦了，扭来扭去要跑。
老四马云河最后。他跪下去的时候，嘴里念叨了一句什么，声音很小，没人听清。
马国发站在画像旁边，看着儿孙们一个一个地磕头。他没说话，脸上的褶子比平时更深了。
———
磕完头，年夜饭上桌了。
矮桌不够大，马老太太又在旁边拼了几块案板，铺上蓝布，当桌子用。碗筷摆得满满当当——豆腐炖粉条，蘑菇炖干豆角，腊肉炒干茄子，一碟咸菜，一坛酸菜，一盆萝卜丝汤。
没有鱼。松州不靠水，冬天更买不到鱼。
没有饺子。白面太金贵，马家吃不起。
可每个人都觉得，这是最好的年夜饭。
马国发坐在上首，拿起筷子，看了看满桌的菜，又看了看满堂的儿孙，说了一句：“吃饭。”
还是两个字。
可这两个字，比平时多了些东西。不是温度，是分量。
明福第一个伸筷子，夹了一块煎豆腐，塞进嘴里，嚼了两下，含混地说：“好吃。”
明顺跟着夹了一块，嚼了嚼，没说话，又夹了一块。
明兰给明英夹了一筷子粉条，明英吸进嘴里，吸得嘶嘶响，明兰在旁边笑。
马明远坐在吕氏旁边，碗里被夹了好几样菜。豆腐，粉条，蘑菇，还有一小片腊肉。那片腊肉薄得能透光，肥瘦相间，放在小米饭上，油渗进米饭里，把黄澄澄的小米饭染成深色。他先把腊肉吃了，然后把那片被油浸过的米饭一粒一粒地送进嘴里。
马老太太从灶房端出一个陶罐，放在桌上。罐子不大，圆肚，细颈，盖子用布包着。
“这是啥？”明福问。
马老太太没回答，揭开盖子。
黄米饧糕。
黍米是秋天收的，不多，只留了一小坛。麦芽糖（饧）是马老太太自己发的麦芽熬的，不金贵，可费工夫。黍米蒸熟，拌上饧糖，再蒸一遍，出锅的时候，黄亮亮的，黏糊糊的，甜味直往鼻子里钻。
马老太太用刀切成小块，一人一块。明福那块最大，他接过去，没吃，先闻了闻。明顺那块小一些，接过去就咬了一口，甜得眯起了眼睛。
马明远接过来，捧在手里。黄米糕烫，他左手倒右手，倒了两回，才咬了一口。甜，糯，黏。饧糖的甜味在嘴里化开，混着黍米的香，嚼起来有韧性，咽下去的时候，嗓子眼都是甜的。
他吃了一小口，把剩下的用一块干净布片包好，塞进怀里。
“咋不吃了？”吕氏问。
“留着明天吃。”
吕氏看了他一眼，没说话。
———
爆竹是在吃完年夜饭之后放的。
马云河下午砍了几段枯竹，在院子里架起来。他用香火点了竹节里的竹膜，枯竹受热，噼里啪啦地炸响，火星子从竹节缝隙里蹦出来，在黑暗中一闪一闪的。明顺捂着耳朵躲到门后，又探出头来看。明兰抱着明英，明英也捂着耳朵，可眼睛睁得大大的。明秀被黄氏抱在怀里，吓哭了，黄氏拍着她的背哄。
马明远站在院子里，看着那些火星子。硝磺味在冷空气中弥漫，久久不散。
爆竹声没有鞭炮那么密，可一声一声的，脆生生的，在寂静的夜里传得很远。隔壁村子听见了，也跟着烧起了枯竹，此起彼伏，像是在对话。
马国发站在堂屋门口，看着院门口那堆烧裂的竹节，脸上的褶子舒展开了一些。
———
夜更深了。
孩子们困了，一个接一个地倒在炕上。明福和明顺挤在角落里，明顺先睡着了，明福撑着不肯睡，眼皮打架，最后还是闭上了。明兰抱着明英，靠在黄氏身上，黄氏靠着墙，眼睛半睁半闭。明义早就在吕氏怀里睡着了，小嘴微张，呼吸均匀。
大人们坐着，有一搭没一搭地说话。
“明年开春，地得早点翻。”马云雨说。
“墒情好，早点翻没坏处。”马云海接了一句。
“种子够吗？”马云江问。
没人回答。
沉默了一会儿，马云海说：“够。”
马云江没再问。
马国发坐在角落里，旱烟袋拿在手里，没点。他看着满炕的儿孙，一个一个地看过去。老大，老二，老三，老四。明福，明顺，明兰，明英，明远，明义，明慧，明娟，明秀。九个孩子。
九张脸。
他看见明远靠在吕氏身上，没睡，眼睛半睁着，不知道在看什么。那孩子的眼睛，跟别的孩子不一样。不是黑亮，是深。像一口井，看不见底。
马国发移开目光。
———
凌晨。
守岁的人陆续散了。大房、二房、三房各自回自己家。马云海抱着明义，吕氏牵着马明远，走在村道上。雪化了又冻，路面坑坑洼洼的，踩上去硌脚。
天上有星星，不多，稀稀拉拉的，像撒在黑布上的几粒米。远处传来零星的爆竹声，不知道哪个村子还在烧竹。
马明远打了个哈欠。
“困了？”吕氏问。
“嗯。”
吕氏把他抱起来。他趴在娘的肩膀上，看着身后的路。老宅的灯光越来越远，越来越小，最后变成一个黄色的点，消失在黑暗中。
他把脸埋进吕氏的脖窝里，闻到她身上的味道——灶火的烟熏味，饧糖的甜味，还有一点点腊肉的咸香。
他闭上眼。
明年开春，他就该去私塾了。
———
老宅的灯还亮着。
马国发坐在炕沿上，马老太太在收拾碗筷。灶房里传来水声和碗碟碰撞的声响，在夜里格外清晰。
马老太太从灶房出来，在围裙上擦着手，走到炕沿边坐下。
“老头子。”
“嗯。”
“明远那孩子，今天把黄米糕包起来了，没舍得吃。”
马国发没说话。
“他说留着明天吃。”马老太太顿了顿，“这孩子，跟别的娃不一样。”
马国发把旱烟袋摸出来，装上烟末子，划了火。火光在黑暗中亮了一下，照亮他的脸，又灭了。烟雾升起来，在昏黄的灯光里散开。
“睡吧。”他说。
马老太太吹了灯。
黑暗中，马国发睁着眼睛。窗外的雪光透进来，在地上投下一片灰白。他听见灶房里的水声停了，听见老鼠在房梁上跑过，听见远处传来的一声鸡鸣。
明年开春，明远就去私塾了。
他闭上眼。
（本章完）