绍宋十二年·冬


    从老宅出来，雪粒子打在脸上，细密而冷。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M


    马云海抱着明义走在前面，吕氏牵着马明远跟在后面。村道上的雪被踩实了，冻成硬邦邦的一层，脚踩上去咯吱咯吱响。两边的雪堆在月光下泛着青白色的光，像是两堵矮墙，把他们夹在中间。


    没人说话。


    明义趴在马云海肩上，已经睡着了，小脸埋在爹的脖窝里，呼吸均匀。马明远低着头，一步一步地踩着吕氏的脚印走。月光把他的影子拉得又长又细，投在雪地上，像一根移动的针。


    吕氏的手很暖，攥着他的手，攥得有点紧。


    ———


    大房。


    马云雨推开自家院门的时候，明福和明顺已经跑进去了。明福摸黑进了屋，鞋都没脱就爬上炕。明顺跟在后面，被门槛绊了一下，没摔，扶着门框稳住了。


    马云雨没进屋。


    他站在院子里，把院门关上，插好门栓。雪后的院子很亮，不用点灯也能看清一切——墙角堆着的柴火，屋檐下挂着的冰溜子，窗纸上映出的昏黄灯光。黄氏还在屋里等着，灯没吹。


    他蹲下来，摸出烟袋。


    烟袋里还有一点碎末子，他装上，划了火。火光照亮他的脸——黝黑，瘦削，颧骨高耸，眼角往下耷拉着。他吸了一口，烟雾从嘴里冒出来，被风吹散，什么都没剩下。


    屋里传来明福的声音：“爹，我睡了。”然后是一阵窸窸窣窣的声响，被子被扯过来，再没有动静。


    明顺没说话。


    马云雨蹲在院子里，把那袋烟抽完了。烟灰落在雪地上，烫出几个小洞，嘶嘶地响。他把烟杆子在鞋底上磕了磕，站起来，腿有点麻。


    他想起明福五岁那年，他送去私塾。周先生坐在讲案后面，看了明福一眼，说：“这孩子坐不住。”他不信，说先生再试试。又试了半个月，明福在课堂上跟人打架，把别的孩子鼻子打出血了。周先生把他叫去，说：“领回去吧，别耽误工夫了。”


    他又想起明顺。明顺不打架，坐得住，可脑子慢。先生教了二十天，“人”字都写不像。先生说：“资质平平，硬读下去也是耽误工夫。”


    两个儿子，都没读成。


    不是没给机会。是给了，抓不住。


    屋子里黑了。马云雨摸黑上了炕，躺在炕梢，睁着眼睛看着黑暗的屋顶。发布页Ltxsdz…℃〇M明福的鼾声响起来了，明顺翻了个身，嘟囔了一句什么。


    他闭上眼。


    ———


    二房。


    马云江没有回自己家。


    他让黄氏带着三个闺女先走了。黄氏抱着明秀，明兰牵着明英，走在雪地上，深一脚浅一脚。马云江蹲在老宅的杏树下，没动。


    杏树的枝丫被雪压弯了，垂下来，几乎要碰到他的头顶。他没躲，就那么蹲着，像一块被扔在雪地里的石头。


    马老太太从灶房出来倒水，看见了他。


    “老二，咋还不回去？”


    “歇一会儿。”


    马老太太看了他一眼，没再问，端着盆回去了。


    马云江蹲了很久。久到腿麻了，站起来又蹲下去。他想起今天在饭桌上，爹说“明年明远试读”的时候，他连头都没抬。不是不想抬，是不敢抬。他怕看见老三脸上的表情——期待，紧张，还有一丝藏不住的得意。


    他不怪老三。老三有儿子，两个。明远聪明，谁都看得出来。明义才两岁，看不出什么，可至少是个儿子。


    他呢？三个闺女。明兰七岁，明英五岁，明秀一岁。明秀出生那天，他蹲在院子里，蹲了一整夜。第二天一早，黄氏抱着明秀出来，说：“是个闺女。”他没说话，接过来看了一眼，又递回去了。


    不是不疼闺女。明兰懂事，会帮黄氏干活；明英嘴甜，见人就叫；明秀白白胖胖的，笑起来有两个酒窝。他都疼。可疼归疼，这个家没有儿子，就像房子没有大梁，看着是那么回事，可一阵大风就能吹塌。


    他站起来，拍了拍膝盖上的雪，往院外走。


    村道上，雪光映得路面发白。他走得很慢，低着头，像在找什么东西。


    ———


    三房。


    马云海把明义放在炕上，脱了棉袄，盖好被子。明义翻了个身，小手从被子里伸出来，攥着拳头，又缩回去了。


    吕氏去灶房烧水。她把铁锅刷干净，添了水，往灶膛里塞了一把柴。火光照亮她的脸，眼角细密的纹路在火光里忽隐忽现。


    马明远坐在炕沿上，脱了鞋，把脚伸到炕头上。炕烧得不热，温吞吞的，刚够不凉脚。


    吕氏端着一碗热水走进来，递给马云海。马云海接过去，喝了一口，没说话，把碗放在炕沿上。


    “他爹。”吕氏坐下来。


    “嗯。”


    “你说，明远要是真读出来了，咱家供得起吗？”


    马云海沉默了一会儿：“爹说了，公中出。”


    “公中能出多久？一年？两年？”吕氏的声音不大，可每个字都清楚，“明远要是读得好，先生让继续读，你能说不读了吗？”


    马云海不说话了。


    吕氏也没再问。她知道自己算的那笔账，马云海心里也有数。两个人都不说破，是因为说破了也没用。钱不会从天上掉下来，地里的庄稼也不会因为你要供孩子读书就多打两石。


    马明远坐在炕梢，听着爹娘的对话，没插嘴。他把被子拉过来，盖住自己的腿，只露出一双眼睛。


    他看着吕氏的背影。吕氏坐在炕沿上，背挺得直直的，像是在撑着一堵看不见的墙。


    ———


    四房。


    马云河躺在炕上，没睡。


    田氏睡在他旁边，怀里抱着明慧。明娟睡在脚头，被子蹬开了，露出两条小腿。马云河把被子给她盖好，躺回去，盯着房梁。


    灶房里的火已经熄了，屋子里冷下来。他缩在被子里，把两只手垫在脑袋下面，睁着眼睛。


    他在想二哥。


    二哥蹲在杏树下的那个背影，他看见了。缩着脖子，弓着腰，像一棵被霜打了的庄稼。二哥比他大几岁，可看起来比他老了十岁。没有儿子，把一个男人的脊梁骨抽走了。


    他不能像二哥那样。


    他一定要生一个儿子。不读书也行，种地也行，当兵也行——但必须有儿子。马云河翻了个身，面朝墙壁。墙是土夯的，裂缝里透进来一丝冷风，吹在他额头上。他没躲。


    田氏动了动，含混地问了一句：“咋还不睡？”


    “睡了。”他说。


    可他没闭眼。


    ———


    老宅。


    马国发坐在炕沿上，旱烟袋已经灭了，他没再点。马老太太在灶房里洗碗，碗碟碰撞的声音在夜里传得很远。


    “老头子。”马老太太从灶房出来，在围裙上擦着手。


    “嗯。”


    “公中还有多少钱？”


    马国发沉默了一会儿：“不到两贯。”


    马老太太没说话，把围裙叠好，放在灶台上，走过来在炕沿的另一头坐下。两个人中间隔着一床被子，都没看对方。


    两贯钱。两千文。


    束修一个月五十文，一年六百文。书本笔墨一年二三百文。够明远读两年。


    两年之后呢？


    马老太太张了张嘴，想说点什么，又闭上了。她知道，说也没用。钱不会从天上掉下来，家里的粮食就那么多，不能把老四一家饿死去供明远读书。


    可明远那孩子，她是真喜欢。


    懂事，不闹，一双眼睛黑亮亮的，看什么都像是在琢磨。今天分糖葫芦，一串糖葫芦，从爷爷分到奶奶，从奶奶分到爹娘，从爹娘分到四叔，连明义都分到了半颗。自己留了半颗，眯着眼睛嚼。


    马老太太把被子拉过来，盖住腿。


    “睡吧。”她说。


    马国发没动。


    他坐在炕沿上，看着窗户。窗纸被风鼓起来又凹下去，噗噗地响。月光从窗纸透进来，在地上投下一片灰白的光。


    他在想父亲马青原。


    那个山东汉子，扛过枪，打过仗，立过功，没当上官，拿着几两银子的遣散费走到松州，在这片土地上扎了根。老了以后躺在炕上，把他叫到跟前，说：“咱家要出个读书人，哪怕只是个秀才，也能挺直腰杆做人。”


    他今年六十三了，不知道还能活几年。


    他想在有生之年，看见马家出一个读书人。


    ———


    马明远躺在炕上，还没睡。


    吕氏已经吹了灯。马云海的鼾声响起来了，一声接一声，像拉风箱。明义睡在中间，小脚丫蹬在马明远的腿上，热乎乎的。


    他睁着眼睛，看着黑暗的屋顶。


    明年开春，他就要去大庙镇的私塾了。


    他不能表现得太好，也不能表现得太差。太好了，是妖怪；太差了，对不起爷爷那两贯钱。他得慢慢来——第一天认几个字，第二天会写一两个，第三天能背一小段。循序渐进，不显山露水。


    可他会的不止是识字、写字、背书。


    他前世读了八十年的书。四书五经，诸子百家，诗词歌赋，倒背如流。可这些东西，在这个世界，在这个身体里，都得藏起来。一点一点地往外拿，像剥洋葱，一层一层地剥，不能一次剥完。


    他翻了个身，面朝墙壁。


    墙缝里透进来一丝冷风，吹在他鼻尖上，痒痒的。他没动。


    窗外的雪已经停了。月光从云层后面钻出来，把院子照得发白。杏树的影子映在窗纸上，枝丫光秃秃的，像几根伸向天空的手指。


    马明远闭上眼。


    明天，雪该化了。


    （本章完）