绍宋十三年·春
风变了。发布页LtXsfB点￠○㎡
立春之后那几日，风还是凉的，刮在脸上像没拧干水的布。可不知从哪天起，风忽然软了。不是停了，是换了脾气——从北边来的那股子硬劲儿泄了，换成了从南边来的、湿漉漉的、带着泥土化冻气息的软风。拂在脸上，不再是刀子，是一只手，凉凉的，可温柔。
柳树的枝条先变了颜色。冬天是灰褐色的，僵直着戳在天上；春风吹了几天，枝条泛出一层淡淡的青黄，梢头鼓起小米粒大小的苞。杨树还没动静，可树皮上的裂纹似乎浅了些，透着一层润泽的光。村口那棵老槐树依旧光秃秃的，可树下冻了一冬的泥土已经松了，踩上去一脚一个印子，带着水。
梅树开了。
马家村没有梅树——那是镇上有钱人家才种的东西。可村后山坡上有一棵野梅，不知道长了多少年，树干歪歪扭扭的，树皮开裂，像个弯腰驼背的老人。每年春天，它总是第一个开花。花不多，稀稀拉拉的几朵，颜色也淡，近乎白，凑近了才能闻到一丝若有若无的香。可就是这几朵花，告诉全村人——春天来了。
马明远站在自家院门口，看着那棵野梅的方向。从他站的位置看过去，只能看见山坡上灰蒙蒙一片，看不见花。可他知道花开了。因为风里有味道。
———
被关了一整个冬天的孩子们，终于被放出了门。
最先得到解放的是马明福。九岁的男孩子，在屋里憋了四个月，骨头都快生锈了。正月初十那天，他推开自家院门，站在村道上，深深地吸了一口气，然后大喊了一声：“啊——”
声音在村子上空回荡，惊得谁家的狗汪汪叫了几声。
马明顺从屋里探出头来，看见他哥站在路中间张着双臂，像个稻草人。他缩回去，又探出来，小声问：“哥，你喊啥？”
“透气！”马明福放下胳膊，“你出来，外面不冷了。”
马明顺犹豫了一下，走了出来。他站在门口，缩着脖子，两只手抄在袖子里，像一只刚从洞里探出头的地鼠。风吹过来，他眯了一下眼睛，没缩回去。
“是不冷了。”他说。
———
马明远是第三个出来的。
他穿了一件洗得发白的棉袄，袖子长出一截，是吕氏接的——去年的棉袄短了，接了一截青色的布，针脚密密实实的。袖口磨出了毛边，被他咬得湿漉漉的。他站在院子里，仰起头，闭上眼睛。
风从南边来，拂在脸上，暖的。他听见远处有鸟叫——不是冬天那种缩着脖子偶尔蹦出一声的鸟叫，是真正的、舒展的、把嗓子完全打开的鸟叫。声音脆生生的，在晴空里打着旋儿。
“明远！出来玩！”马明福在院门外喊。
马明远睁开眼，看了一眼灶房。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ吕氏正在里面忙活，听见喊声，探出头来：“去吧，别跑太远。”
马明远应了一声，跑出了院门。
———
村口老槐树下，人已经聚了几个。
马明福站在最前面，叉着腰，像一个大将军。他穿着一件灰色棉袄，袖子卷到胳膊肘，露出两条黑瘦的胳膊。脸晒得黑红，颧骨上有一道结痂的疤——去年秋天打架留下的，他从来不遮，反而觉得那是勋章。
马明顺站在他旁边，缩着肩膀，两只手抄在袖子里。他比他哥矮一头，脸圆圆的，眼睛不大，看人的时候总是微微眯着，像在琢磨什么。其实他什么也没琢磨，就是长得那样。
马明兰和马明英也来了。马明兰八岁，扎着两条辫子，辫梢系着红头绳——去年的，已经褪成了粉白色。她牵着马明英的手，马明英六岁，齐耳短发，碎发被风吹得遮住了眼睛，她不停地用手拨。
五个孩子。
马明福看看这个，看看那个，大手一挥：“走，去河边！”
“河边有啥？”马明顺问。
“去看看就知道了。”
————
河边的冰已经化了。
冬天的时候，河面冻得结结实实的，孩子们在上面滑过冰，摔过跤，把石头扔进冰窟窿里听响声。现在冰面裂开了，一块一块的，顺着水往下游漂。河水不大，清凌凌的，能看见河底的石头。
马明福第一个冲到河边，蹲下来，伸手去摸水。
“凉！”他缩回手，甩了甩，嘿嘿笑。
马明顺也蹲下来，不敢摸，捡了一块石头扔进水里。石头落水，发出“咕咚”一声，水花溅起来，溅了马明福一脸。
“你故意的！”马明福抹了一把脸，作势要打。
马明顺缩着脖子跑了，跑了两步又停下来，回头看他哥有没有追上来。马明福没追，蹲在河边继续看水。
马明兰和马明英在河滩上捡石头。马明兰捡了一块扁圆的，放在手心里，说：“这个好看，拿回去磨刀。”马明英捡了一块白的，举起来对着光看：“这个是玉吗？”
“不是。”马明远走过来，看了一眼，“是石英。河滩上多的是。”
马明英哦了一声，把那块石头塞进袖子里，还是舍不得扔。
马明远蹲在河边，看着水里的倒影。水晃得厉害，倒影碎成一片一片的，看不清自己的脸。他看了好一会儿，站起来，拍了拍膝盖上的土。
“去山坡上看看吧。”他说。
———
山坡上的雪已经化了大半，背阴的地方还剩一些，白花花地嵌在枯草里。向阳的地方已经露出了泥土，湿漉漉的，踩上去软绵绵的。空气里有股子腐草的味儿——去年的草烂了，今年的草还没长出来。
那棵野梅就在山坡上。
走近了才看清，花已经开了五六朵。花瓣薄薄的，近乎透明，颜色从边缘的白色到花心的淡粉，像浸了一层薄薄的血。花蕊是黄的，细得像针尖。整棵树看过去，灰扑扑的枝条上缀着几朵小花，不仔细看根本看不见。
“这花好小。”马明英凑过去，鼻子差点碰到花瓣。
“不小了，野梅就这样。”马明兰说。
马明福对花没兴趣，他在山坡上跑来跑去，从一块石头跳到另一块石头。跑了几趟，忽然停下来，指着远处：“你们看，那边有人。”
几个人顺着他手指的方向看过去。远处田埂上，几个半大孩子在放风筝。风筝是纸糊的，做成一个简单的方块，拖着长长的尾巴，在春风里摇摇晃晃地升上去。
“咱们也放风筝吧！”马明顺眼睛亮了。
“没风筝。”马明福说。
“做一个呗。”马明远说。
几个孩子对视了一眼，都觉得这是个好主意。
———
做风筝的材料不难找。马明福从家里翻出一张旧纸——是糊窗户剩下的麻纸，黄褐色，粗糙，可够结实。马明顺从灶房偷了几根细竹条，是马老太太留着扎篱笆用的。马明兰找了一团旧麻线，马明英拿了一把剪刀。
几个人蹲在老槐树下，开始做风筝。
马明远指挥。他没做过风筝，可前世看过，知道大概的架子。他让马明福把竹条扎成十字形，用麻线绑紧。马明顺把纸裁成菱形，马明兰用面糊把纸糊在架子上。马明英负责系线——她把麻线系在十字交叉的地方，打了个死结，拉了拉，结实了。
“行了！”马明福举着做好的风筝，左看右看，“这东西能飞吗？”
“试试就知道了。”
几个人跑到村外的空地上。马明福举着风筝跑在前面，马明顺牵着线跟在后面。风来了，马明福松手，风筝晃了晃，一头栽下来，扎进地里。
“我就说飞不起来！”马明顺笑得蹲在地上。
“再来！”马明福把风筝捡起来，拍了拍土，重新举起来。
第二次，风筝摇摇晃晃地升起来一点，又栽下去了。
第三次。第四次。
第五次的时候，风正好来了。马明福松手，风筝晃了两下，忽然稳住了，顺着风往上升。马明顺放线，线在手里嗖嗖地走，风筝越升越高，变成一个小小的方块，在天上飘着。
“飞了！飞了！”马明英拍着手跳起来。
马明兰仰着头，手搭在额前，看着那个小方块在蓝天里飘。她的辫子被风吹起来，红头绳在风里一飘一飘的。
马明远站在旁边，没跑，也没跳。他看着那个风筝，看着线在马明顺手里一收一放。
飞起来了。
———
玩到太阳偏西，几个孩子才往回走。
路过村口的时候，碰见几个外村的孩子。领头的那个叫二狗，就是去年秋天抢柿子的那个。他看见马明福，脚步顿了一下，没说话，低头走了。
马明顺小声说：“他怕我哥。”
马明福哼了一声，没说话，步子迈得更大了一些。
马明远走在最后面，看着二狗的背影。去年这个时候，二狗还是村里的孩子王，谁见了都躲着走。马老太太在他家门口骂了一个下午之后，二狗就蔫了。不是怕马老太太，是怕自己爹——二狗爹当着全村人的面给他一巴掌，那巴掌打在脸上，疼在心里。
马明福倒是不记仇。他从不主动找二狗的麻烦，可二狗见了他，总是绕着走。
———
回到自家院子，吕氏正在灶房里做饭。灶膛里的火映得她脸红扑扑的，额头上沁着细汗。她听见脚步声，头都没抬：“回来了？”
“回来了。”马明远站在灶房门口，把棉袄脱下来，拍了拍上面的土。
“玩了一天，饿了没？”
“饿了。”
吕氏从锅里舀了一碗粥，递给他。粥是小米的，稠稠的，上面飘着几片野菜叶子。马明远接过来，捧在手里，没急着喝。
灶膛里的火烧得旺，噼噼啪啪地响。火光从灶口溢出来，在地上铺了一片橘红色。马明义蹲在灶台边上，手里拿着一根木棍，在地上画圈圈。看见马明远进来，他仰起脸，叫了一声“哥”，又低下头继续画。
马云海从院子里进来，把锄头靠在墙根。他去地里转了一圈，看看墒情。裤腿卷到膝盖，脚上全是泥。
“地能翻了吗？”吕氏问。
“再等几天，还有点冻。”马云海蹲在灶房门口，把脚上的泥刮掉，声音闷闷的。
马明远端着粥碗，坐在门槛上。院子里的杏树还没有发芽，枝丫光秃秃的，可仔细看，树皮的纹路比冬天的时候深了一些，像是在酝酿什么。墙角的雪化得只剩一小堆，脏兮兮的，上面落了一层灰。
他喝了一口粥。粥烫，他吸了一口气，又吹了吹，再喝。
天边最后一抹光暗下去了。
村子里开始掌灯，一盏两盏，黄黄的光从窗户纸里透出来，像散落在黑布上的几粒米。远处传来狗叫声，此起彼伏，叫了一阵，又安静了。
马明远把粥喝完，把碗放在门槛上。吕氏过来收了碗，在他头上揉了一下。
“明天还出去玩？”她问。
“嗯。”马明远说。
他抬起头，看着天。天已经黑了，星星还没出来，只有一弯月亮，细细的，像一道指甲印，挂在西边的天上。
他想起那棵野梅。今天看的时候，开了五六朵。再过几天，应该会开更多。
今年他就去私塾里了。
不知道私塾的院子里，有没有梅树。
（本章完）