绍宋十三年·春


    天刚擦黑，老宅的堂屋里就点上了油灯。发布页LtXsfB点￠○㎡


    马国发坐在上首，面前的矮桌上放着一碗凉茶，没动过。他身后的墙上，挂着一幅画像——纸已经发黄了，边角卷起来，可画上的人依然端端正正地坐着，青布长衫，面容严肃，一双不大的眼睛直直地看着前方。


    马青原。


    这幅画像，马国发平日里舍不得挂。用一块蓝布包着，放在柜子最深处，只有大年三十、祭祖、或者家里有大事要议的时候，才请出来。今天请出来了。


    马老太太把画像挂好，退到灶房去了。她没走远，站在灶房门口，耳朵朝着堂屋的方向，手里攥着一条围巾，攥了又松，松了又攥。


    马云河把堂屋的门关严实，又推了推，确认关紧了。然后他走进来，在马云江旁边坐下。


    四个儿子陆续到了。


    老大马云雨先进来。他换了件干净的短褐，头发用木簪别住，脚上的布鞋是过年穿的那双，底子还新。他走进堂屋，先朝画像鞠了一躬，然后退到左侧的条凳上坐下，腰板挺得直直的。


    老二马云江跟在后面。他低着头，步子轻，几乎听不见脚步声。他也朝画像鞠了一躬，然后坐在右侧的条凳上，缩着肩膀，两只手放在膝盖上，一动不动，像一只把脑袋埋进翅膀里的鹌鹑。


    老三马云海进来的时候，带进一股风，吹得油灯的火苗晃了晃。他在门口站了一下，看了一眼画像，鞠了躬，坐在马云雨旁边。


    老四马云河最后进来。他关上门，朝画像行了礼，坐在马云江旁边。他已经成家了，可在家里的辈分排行里，他还是老幺。


    四个人。一盏灯。一幅画像。


    堂屋里安静得像一口枯井。


    ———


    马国发没有急着说话。


    他摸出旱烟袋，从烟荷包里捏出一撮烟末子，按进烟锅里，按了又按，按得实实的。然后拿起火折子，吹了两下，火光亮起来，点着烟末子。他吸了一口，烟雾从嘴里冒出来，在灯光里散开，灰白色的，像一层薄雾。


    他又吸了一口。


    烟锅里的烟末子烧得发红，一明一暗的，像心跳。


    马云雨看着父亲的烟锅，喉结动了一下。马云江低着头，盯着自己膝盖上的补丁。马云海两只手攥着，放在腿上，指节泛白。马云河靠在墙上，两只胳膊交叉抱在胸前，眼睛看着房梁。


    马国发吸了第三口，烟锅里的烟末子烧到底了，火光暗下去。他把烟杆从嘴里拿出来，在鞋底上磕了磕，烟灰落在地上，碎成细末。


    “明远试读的事，”他开口了，声音不大，可堂屋里每个角落都听得清，“你们都知道了。”


    没人接话。


    “试读一个月，束修五十文。”马国发的目光从老大移到老四，又从老四移回来，“这五十文，公中出。”


    马云雨的肩膀松了一下。


    马云江抬起头，看了父亲一眼，又低下去。


    马云海没动，可攥着的手松开了一些。


    马国发把他们的反应看在眼里，没停，继续说：“试读过了，明远就要正式读书。一年十二个月，可冬天那三个月——大雪封路，天寒地冻，柴火也烧不起，私塾那边历来是放假的。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M真正读书的日子，一年九个月。”


    他顿了顿，伸出九根手指，又收回去。


    “一个月五十文，九个月四百五十文。笔墨纸砚，一年少说二百文。书本先不算，能借就先借着。”


    堂屋里安静着。四百五十文，加上二百文，六百五十文。这个数字像一块石头，压在每个人心上。


    马国发把旱烟袋放在桌上，两手撑在膝盖上，身子微微前倾。


    “这笔钱，全部由公中出。”


    马云雨猛地抬起头。


    马云江也抬起了头。


    马云海的手攥紧了，又松开，又攥紧。


    “公中出。”马国发重复了一遍，声音不大，可每个字都像是从牙缝里挤出来的，带着不容置疑的分量，“你们不用摊了。”


    堂屋里的空气像被抽走了一层，又像被灌进了一股暖流。


    马云雨张了张嘴，想说什么，没说出来。他看了父亲一眼，又低下头，喉结上下滚动了一下。


    马云江缩在条凳上的身子微微直起来了一点——只是一点，可所有人都看见了。


    马云海坐在那里，两只手放在膝盖上，攥了又松，松了又攥。他的嘴唇动了一下，没出声。


    ———


    沉默。


    油灯的火苗跳了一下，大概是灶房那边开了门。马老太太肯定在听。


    “公中的钱，”马国发拿起旱烟袋，又放下了，没点，“你们娘管着。”


    马老太太站在灶房门口，听见这句话，手里的围巾攥得更紧了。她没进去，也没走。


    马云河这时候开口了。


    “爹，”他的声音不大，可很稳，“我出一个月。”


    堂屋里的人齐齐看向他。


    马云河没有躲闪。他看着父亲，又说了一遍：“我出一个月。五十文。明远读书，我也出一点。”


    马国发看着他，没说话。


    “我虽然是老幺，可我也成家了。”马云河的声音不大，可每个字都清楚，“明远读出来了，是咱们老马家的福气。我出一个月，不多，是个心意。”


    马云雨转过头，看着老四，目光里有些东西——不是惊讶，是感慨。老四比他小十四岁，可说话做事，已经像个大人了。


    马云江低着头，手指在膝盖上动了动。


    马云海想说点什么，喉咙动了一下，没发出声。


    马国发看着马云河，看了好几息。然后他把旱烟袋拿起来，装上烟末子，点着了，吸了一口。


    “行。”他说，烟雾从嘴里冒出来，“你有这个心，那就出一个月。”


    他停了一下，又补了一句：“公中出剩下的。”


    马云河点了下头，靠回墙上，两只胳膊又抱在胸前，可脸上的表情比刚才松了一些。


    ———


    马国发把烟锅里的烟灰磕了磕，磕得很轻，烟灰落下来，碎在地上。


    “云雨，你是老大，你说两句。”


    马云雨的喉结动了一下。他坐在条凳上，腰板挺直，两只手放在膝盖上，手指微微蜷着。


    “我没啥说的。”他顿了顿，“爹把公中的钱都拿出来了，我们叔伯几个不用摊了，这是爹的心意。老四出一个月，是他的心意。我……”


    他停了一下，像是在斟酌什么。


    “我力气还有。明远上下学，老三要是忙不过来，我帮着送。地里的活，我能多干就多干。读书的事我帮不上忙，出力气的事，我能行。”


    马云海转过头，看了大哥一眼。马云雨没看他，看着对面墙上那幅画像。


    马国发点了点头，转向马云江。


    “云江，你呢？”


    马云江缩在条凳上，肩膀弓着。他听见父亲叫他的名字，身子微微震了一下，像是从很深的水底被人拽上来。


    他没抬头。


    “我……”他的声音有点涩，像是很久没说话，嗓子眼干得发紧，“我没儿子。仨闺女。花不到什么钱。”


    堂屋里没人接话。


    “老四出一个月，我也出一个月。”他的声音不大，可每个字都清楚，“公中的钱，留着给明远买书买纸。我出一个月，不多，是个心意。”


    马云海的身子动了一下。他想说点什么——感激的话，推辞的话，什么话都好。可那些话堵在嗓子眼里，上不来，下不去，像一根鱼刺卡在那里。他张了张嘴，又闭上了。


    马云江始终没有抬头。


    他说完那些话，就把自己重新缩回了影子里。像一只把头埋进翅膀的鹌鹑，让人几乎忘了他的存在。


    可今天，这只鹌鹑从翅膀底下露出了一只眼睛。


    ———


    马国发看着马云江，看了好几息。


    “好。”他说，声音比刚才沉了一些，“你有这个心，那就出一个月。以后要是紧了，不出也行。不强求。”


    马云江点了点头，头还是没抬。


    马国发转向马云海。


    “云海。”


    “我在。”马云海的声音有点哑。


    “不用多说。明远上下学，你接送。早晚不能误。驴车给你用，草料你自己备。”


    “我晓得。”马云海说，“父亲的决定，我照办。”


    他没多说。一个字都没有多。


    ———


    最后是马云河。


    “云河，你出一个月，我记下了。”马国发看了他一眼，“公中的钱，你娘管着。明远读书的用度，从公中支。每一文钱都要记账，年底我看。”


    “中。”马云河说。


    就一个字。干脆，利落。


    ———


    马国发把旱烟袋拿起来，又吸了一口，烟雾从嘴里冒出来，在灯光里散开，灰白色的，遮住了他的脸。


    “明远读书的事，就这么定了。”


    他把烟杆在鞋底上磕了磕，磕得很轻，烟灰落下来，碎在地上。


    马云雨站起来，朝父亲拱了拱手，又朝画像鞠了一躬，转身往外走。走到门口，脚步顿了一下，回过头，看了马云海一眼，想说点什么，还是没说，推门出去了。


    马云江站起来的时候，条凳发出一声轻响。他低着头，从马云海身边走过，步子轻得像猫。马老太太在灶房门口站着，他也没看，径直走进了夜色里。


    马云海坐在条凳上，没动。


    马云河看了他一眼，也出去了。


    ———


    堂屋里只剩下马国发和马老太太。


    马老太太从灶房端着一碗热水进来，放在马国发手边。她看了一眼墙上那幅画像，又看了一眼马国发，没说话，转身要走。


    “老二今天……”马国发开口，又停住了。


    马老太太站住，没回头。


    “他不容易。”马国发说，“没儿子，在村里抬不起头。可他出了一个月。”


    马老太太站了一会儿，走了。


    马国发端起那碗热水，没喝，捧在手里。水是热的，碗壁烫手，他捧着，没松。


    ———


    马云海回到家的时候，吕氏还亮着灯。


    她坐在炕沿上，手里拿着一件明远的旧棉袄，在拆袖子——棉花掏出来，打算给明义做件小袄。听见门响，抬起头。


    “咋样？”


    马云海没说话，蹲在灶台边上，把手伸到灶膛口烤火。灶膛里的火快灭了，只剩几块炭，红彤彤的，冒着热气。


    “爹说，公中出全部。”他终于开口了。


    吕氏手上的针停了一下。


    “公中？”


    “嗯。一年九个月，四百五十文。笔墨纸砚二百文。公中出。”


    吕氏没说话，把针扎在棉袄上，放在一边。


    “老二和老四，一人出一个月。”


    吕氏抬起头，眼睛微微睁大。


    “老二？”


    “嗯。老二说，他没儿子，花不到什么钱。出一个月。”


    吕氏沉默了一会儿，低下头，把棉袄拿起来，继续拆袖子。针线穿过布的声响，细碎而绵长。


    “老二不容易。”她说。


    马云海没接话，把手从灶膛口收回来，搓了搓，站起来，走到炕边，看了看已经睡着的明远和明义。


    马明远面朝墙壁，呼吸均匀。他其实没睡着，他听见了父亲回来的脚步声，听见了母亲问“咋样”，听见了父亲说的每一句话。


    公中出全部。二伯出一个月。四叔出一个月。


    二伯。


    那个缩在角落里、像鹌鹑一样的二伯。三个闺女，没有儿子。在村里抬不起头，在家里不吭声。今天他坐在老宅的堂屋里，说“我出一个月”的时候，声音不大，可每一个字都像是从骨头缝里挤出来的。


    马明远把被子往上拉了拉，盖住半张脸。


    他想说点什么。对二伯说，对爷爷说，对父亲说。可他说不出来。五岁的孩子，说什么都像是大人哄小孩的话。他只能把那些话咽下去，咽进肚子里，等以后再说。


    以后。


    等他读出来了。等他考中了。等他有能力了。


    到那时候，一定要回报家族。


    ———


    老宅的灯还亮着。


    马国发坐在炕沿上，马老太太在他旁边叠衣裳。两个人都没说话。


    窗外的风小了。春天来了，夜里不那么冷了。


    马老太太把叠好的衣裳放进柜子里，关上柜门，转过身来。


    “老二今天说的那些话，”她站在炕边，看着马国发，“你听见了。”


    “听见了。”


    “他没儿子。以后老了，谁养他？”


    马国发没回答。


    他拿起旱烟袋，想点，又放下了。窗外的月光透进来，在地上投下一片灰白。他看了很久。


    “明远。”他说。


    马老太太没再问。


    （本章完）