绍宋十三年·春
开学的前一天，马国发来了。发布页LtXsfB点￠○㎡
天还没亮透，雾气贴着地面走，把村道两边的枯草和刚冒头的野菜都罩在一层灰白色的湿气里。马国发牵着驴，驴拉着车，车轮碾在化冻的泥土上，留下两道浅浅的车辙。驴蹄子踩在地上，笃笃笃的，不紧不慢。
吕氏正在灶房里烧火，听见院门响，探出头来。看见马国发牵着驴进来，赶紧在围裙上擦了擦手，迎出去。
“爹，这么早？”
马国发没应声，把驴拴在院门口的槐树上，从驴车上拎下一个布包袱。包袱不大，可沉甸甸的，拎在手里往下坠。
马云海从屋里出来，披着一件打了补丁的短褐，头发还没梳整齐。他看见父亲手里的包袱，愣了一下，没说话。
“进屋。”马国发说。
———
堂屋里，马国发把包袱放在桌上，解开。
一串一串的铜钱，用麻绳串着，整整齐齐地码在包袱里。每一串都是一百文，一共五串。五百文。
马国发把钱分成两份。一份四百五十文，推到大儿子面前。另一份二百文，推到另一边。
“四百五文是束修。九个月，一个月五十文。剩下的二百文，买笔墨纸砚。”他的声音不大，可每个字都清楚，“省着用。”
马云海看着那些铜钱，喉结动了一下，没伸手。
吕氏站在灶房门口，手里还攥着锅铲，眼睛盯着桌上那五串钱。她的手在围裙上蹭了蹭，锅铲蹭得沙沙响。
马国发又从袖子里摸出一个小布袋，放在桌上。布袋不大，里面装的是碎银子，几块小的，还有几文铜钱。
“这是公中剩下的，你娘让我带过来，万一有个急用。”他把布袋往马云海面前推了推，“明远读书的事，不能耽误。”
马云海这才伸出手，把铜钱一串一串地收起来，放进吕氏从灶房拿出来的一个陶罐里。他的手有点抖，串绳在罐沿上蹭了一下，发出一声闷响。
马国发站起来，走到门口，朝院子里看了一眼。马明远正蹲在杏树下，手里拿着一根树枝，在地上画着什么。
“明远，过来。”
马明远站起来，拍拍裤子上的土，走到祖父面前。
———
马国发蹲下来，平视着孙子的眼睛。
那双眼睛黑亮亮的，像两口井，看不见底。
他伸出手，在马明远头顶揉了揉。掌心的皮肤粗糙，裂着口子，刮得头发沙沙响。
“明远，”他说，“明天就去私塾了。”
马明远点了点头。
“曾祖父的规矩，你是第三个。明福没读成，明顺没读成，就剩你了。”他的手从马明远头顶移开，搭在他肩膀上，捏了捏，“能读就读，读不了也不怪你。可你要是能读，就好好读。”
马明远又点了点头。
马国发站起来，拍了拍膝盖上的土，转身往外走。走到院门口，他停下来，没回头。
“老三，”他说，“明远就交给你了。”
马云海站在堂屋门口，看着父亲的背影，应了一声：“知道了。”
马国发解开槐树上的缰绳，牵着驴，走了。驴蹄子踩在村道上，笃笃笃的，声音越来越远。
马明远站在杏树下，看着祖父的背影消失在村道尽头。晨雾还没散，祖父的身影被雾气裹着，越来越淡，最后变成一个灰白色的点，融进了灰白色的天地里。
———
马明远昨夜几乎没睡。
不是不困，是睡不着。他躺在炕上，翻来覆去，脑子里像有一锅粥在咕嘟咕嘟地冒泡。前世活了将近一百年，读过书，考过试，做过官，告老还乡，寿终正寝。什么场面没见过？什么阵仗没经历过？可今天不一样。今天是他在这个世界的第一次。第一次走进私塾，第一次坐在课堂上，第一次以一个五岁孩童的身份，重新开始读书。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
前世的一切已经过去了。那些功名，那些头衔，那些藏书，那些字画，都随着那具九十九岁的身体埋进了土里。现在的他，是马明远，松州马家村马云海的长子，五岁，明天要去大庙镇私塾试读。
他翻了个身，面朝墙壁。墙是土夯的，裂缝里透进来一丝凉风，吹在他鼻尖上，痒痒的。他没动。
窗外的月光从窗纸透进来，在地上投下一片灰白。他盯着那片灰白，盯了很久，久到眼睛酸了，才闭上。
不知过了多久，终于迷迷糊糊地睡着了。
———
天还没亮，马云海就起来了。
他先去牲口棚给驴添草料。驴还没睡醒，眯着眼睛，鼻孔里喷着热气。他把干草塞进槽里，又提了一桶水，驴低头喝了两口，甩了甩尾巴。
马云海摸了摸驴脖子，把驴牵出棚子，套上车。车是去年秋天新修过的，换了两个轮辐，车板也加固了。他在车板上铺了一层干草，干草上铺了一条旧棉被——被面洗得发白，棉花硬邦邦的，可至少坐着不硌。
吕氏比他起得还早。
灶膛里的火烧得旺旺的，铁锅上贴着一圈糊饼。玉米面的，掺了野菜，贴在锅边，烤得焦黄。她用锅铲把糊饼一个一个铲下来，放在案板上晾着。又切了一碟咸菜疙瘩，细细的丝，淋了几滴香油——那是过年剩下的，最后几滴。
马明远被灶房的动静吵醒了。他坐起来，揉了揉眼睛，看见吕氏在灶台前忙活，灶膛里的火光映在她脸上，红彤彤的。
“娘。”
吕氏回过头：“醒了？来，把衣裳换上。”
———
新衣裳叠得整整齐齐，放在炕头。
青色的粗布，是外祖母上回托人捎来的。吕氏量了马明远的身量，裁了，缝了，针脚密密实实的。领口和袖口镶了一圈深色的边，看着比平时穿的棉袄精神了许多。裤子也是新的，裤腿长了一截，吕氏挽进去一截，说等长高了再放下来。
马明远穿上新衣裳，站在地上，吕氏前后左右看了看，揪了揪肩膀上的褶子，又拽了拽衣角。
“行，精神。”她说，嘴角翘了一下，转身又去忙了。
马明远低头看了看自己。新衣裳的布面粗糙，可干净，有一股子浆洗过的味道。他把袖子举到鼻子跟前闻了闻——不是皂角的味道，是阳光的味道。
———
糊饼装进布袋里，咸菜装进一个小陶罐，罐口用布封住，系了麻绳。吕氏把布袋和陶罐放进驴车，又在车板上多铺了一层棉被。
“路上冷，裹好被子。”她对马明远说。
马云海把马明远抱上车，把被子给他裹严实，只露出一张脸。马明远坐在车板上，背靠着车栏，腿伸直了，脚尖够不着车沿。
吕氏站在院门口，手里还攥着锅铲。她看着驴车慢慢走远，嘴唇动了一下，没出声。
驴蹄子踩在村道上，笃笃笃的，声音在清晨的雾气里传得很远。
———
十五里山路，驴车走了将近小半个时辰。
路不好走。去年冬天雪大，化雪的时候把路面冲得坑坑洼洼的，车轮碾过去，咯噔咯噔地响。马云海坐在车沿上，手里拿着柳条，没抽驴，只是偶尔晃一晃。驴走得不快，可稳当，蹄子踩在坑洼里，不慌不忙地择路。
马明远裹着被子，只露出一双眼睛。晨风从北边来，凉飕飕的，可不像冬天那样割脸。风里带着泥土化冻的气息，湿漉漉的，还有一丝若有若无的青草味——去年的草烂了，今年的草还没长出来，可那味道已经在风里了。
路两边的田里，黑褐色的泥土翻着细碎的波浪。远处的山影在晨雾里忽隐忽现，像一幅没干透的水墨画。偶尔有一只鸟从头顶飞过，叫声脆生生的，在空旷的田野上回荡。
马明远看着路边的景致，看着看着，忽然想起前世。前世他走过很多路，官道、山路、水路，走过京城繁华的街市，也走过江南烟雨的小巷。可没有哪一条路，像今天这条一样，让他觉得每一步都踩在心上。
驴车拐过一个弯，大庙镇出现在眼前。
———
私塾门口已经围了一大群人。
十几个孩子，大的七八岁，小的四五岁，挤在私塾那扇木门前。有的在哭，有的在笑，有的缩在大人身后不肯出来，有的已经在院子里跑开了。
那些直接进私塾的孩子，是去年就在这里读书的老生。他们熟门熟路，推开木门就进去了，头都不回。有几个经过新生旁边的时候，还故意挺了挺胸脯，像是在说：看，我们已经是这里的人了。
像马云海这样送孩子来试读的，还有七八个。
大多数是父亲送来的，也有两个是祖父送来的。孩子们穿着洗得干干净净的衣裳，有的袖口磨破了，有的膝盖上打着补丁，可都是干净的。有一个孩子穿着一件大人的短褐改小的，袖子卷了好几道，领口宽得露出半个肩膀，他娘在旁边不停地给他拽。
马明远从驴车上下来的时候，所有人的目光都看了过来。
不是因为他，是因为驴车。
那些孩子都是走来的，有的走了半个多时辰，有的走了一个时辰，脚上全是泥。有几个是家长背来的，孩子趴在父亲背上，睡眼惺忪的。只有马明远是坐着驴车来的，身上裹着被子，下车的时候，马云海还扶了他一把。
一个穿灰色短褐的汉子看了马云海一眼，目光在驴身上停了一下，又移开了。不是羡慕，也不是嫉妒，就是看了一眼，像在看路边的石头。
马明远站在私塾门口，仰起头，看着那扇木门。
门板裂了两道缝，门轴生锈了，开合的时候会发出干涩的呻吟。院墙是土夯的，墙头长着枯草，在晨风里瑟瑟地抖。院子里，那间最大的屋子的窗户开着，白纸在风里鼓起来又凹下去。
他上次来过这里。那时候他趴在父亲肩上，站在院墙外面，听里面的读书声。现在，他站在门口，里面没有读书声，只有孩子们叽叽喳喳的说话声。
———
接待众人的是一个老仆。
头发全白了，背微微驼着，穿着一件洗得发灰的短褐。他搬了一张条案放在门口，条案上放着一个木匣子，匣子里已经堆了不少铜钱。他坐在条案后面，接过一个又一个家长递上来的钱，数了数，放进匣子里，然后在本子上记一笔。
“束修五十文。”他的声音不大，可很清楚，一遍一遍地重复。
一个汉子从袖子里摸出一串钱，数了五十文，递给老仆。老仆接过去，数了一遍，放进匣子里，在本子上写了一个名字。那个汉子身后跟着一个五六岁的男孩，瘦瘦小小的，穿着一件洗得发白的棉袄，袖口磨出了毛边。男孩躲在父亲身后，露出半张脸，眼睛怯怯地看着周围。
又一个祖父牵着孩子走过来。孩子边走边哭，眼泪把刚换上的干净衣裳弄湿了一片。祖父蹲下来给他擦眼泪，说：“别哭了，晚上就来接你。”孩子哭得更厉害了。
马云海把马明远领到条案前，从袖子里摸出五十文钱，放在条案上。老仆数了数，放进匣子里，抬起头看了马明远一眼，又看了一眼马云海。
“叫啥？”
“马明远。”马云海说。
老仆在本子上写了三个字。字写得不漂亮，可很清楚，一笔一划的。
马明远看了一眼那个本子，上面已经写了七八个名字。有的名字后面画了圈，有的画了勾，他看不懂是什么意思。
———
交了钱，老仆站起来，朝那些家长说：“孩子留下，你们可以回去了。晚上准时来接。”
一个祖父拉着孩子的手，舍不得松。孩子也拉着他的手，两个人僵在那里。老仆看了一眼，没催，转身进了院子。
马云海蹲下来，看着马明远。他张了张嘴，想说点什么，可话到嘴边又咽回去了。最后他伸出手，在马明远头顶揉了揉。
“好好读。”他说。
就三个字。
然后他站起来，转身走了。
马明远看着父亲的背影。马云海走得不快，步子很稳，肩膀微微耸着，两只手抄在袖子里。他走到驴车旁边，解开缰绳，牵着驴，头也没回地走了。驴蹄子踩在青石板上，笃笃笃的，声音越来越远。
马明远站在私塾门口，看着父亲的背影消失在巷子尽头。
周围的孩子有的在哭，有的在发呆，有的已经开始互相打量。一个胖乎乎的小男孩蹲在墙角，拿一根树枝在地上画圈圈。那个穿大人短褐改小的孩子，已经被他祖父推进了院子。
马明远转过身，走进那扇木门。
———
院子里，老仆站在那间大屋门口，朝孩子们招手。
“进来，都进来。”
孩子们三三两两地走进去。马明远跟在最后面，脚步不快不慢。他跨过门槛的时候，抬头看了一眼屋里的样子。
讲案靠墙放着，上面摆着几本书，一个笔架，一方砚台，一块墨。讲案后面的墙上，挂着一幅字，写着四个字——“尊师重道”。字写得端正，墨迹已经有些年头了，纸边泛黄。
下面是一排一排的条桌和蒲团。条桌是粗木板钉的，桌面磨得发亮，有几张桌腿上还刻着字，大概是以前的学生留下的。蒲团是草编的，扁扁的，坐上去硬邦邦的。
已经有几个孩子坐在蒲团上了。有的挺直了腰板，有的趴在桌上，有的东张西望。那个胖乎乎的小男孩坐在角落里，两只手放在桌上，规规矩矩的。那个穿大人短褐改小的孩子坐在中间，领口滑下来，露出半个肩膀，他自己没察觉。
马明远找了靠窗的位置坐下。窗户开着，能看见院子里的那棵老槐树。树枝上已经冒出米粒大小的嫩芽，青黄色，在风里微微颤着。
老仆在屋里转了一圈，点了一遍人数，又出去关门了。木门关上，门轴发出一声干涩的呻吟。
———
屋里安静了一瞬。
一个孩子忽然哭了，可能是想起了爹娘。哭声响亮，在屋子里回荡。旁边的孩子看了他一眼，又转过去了。没有人安慰他。
老仆从门外进来，走到那个孩子身边，蹲下来，递给他一块饴糖。孩子接了，塞进嘴里，哭声小了下去，变成抽噎。
马明远坐在窗边，看着院子里那棵槐树。
嫩芽。
春天了。
他低下头，看着自己面前那张空荡荡的条桌。桌面上有刀刻的字，歪歪扭扭的，不知道是哪个学生留下的。他伸手摸了摸那些刻痕，凹凹凸凸的，像一个人的掌纹。
堂屋后面传来脚步声。
一个人从后门走进来。
六十来岁，瘦，高，背微微驼着，穿着一件青色长衫，领口洗得发白。头发花白了，用一根木簪别住，胡须不长，修剪得整整齐齐。手里拿着一本书，书页翻开着，拇指夹在中间。
他走到讲案后面，把书放在案上，抬起头，看着下面这些孩子。
孩子们也看着他。
屋里彻底安静了。连那个哭的孩子都不哭了，含着饴糖，眼睛红红地看着上面。
周夫子。
他没有说话。目光从第一排扫到最后一排，从左扫到右，像是在清点，又像是在打量。
马明远坐在靠窗的位置，坐得端正，两只手放在膝盖上，腰板挺直。他没有躲闪，也没有盯着看，目光落在讲案上那本书的书脊上。
书脊是蓝色的，布面，角上磨白了一块。
周夫子的目光扫到他这里的时候，停了一下。很短，短到几乎感觉不到。然后移开了。
他拿起桌上的戒尺，在讲案上轻轻敲了一下。
“今日，先点名。”
（本章完）