第四天清晨，杜群打开了副食店的门。发布页Ltxsdz…℃〇M
卷帘门哗啦一声推上去，晨光涌进来，刺得他眯起了眼。街上已经有早起的人了——卖豆腐的老陈推着板车咯吱咯吱地过去，车上的豆腐还冒着热气；对面邮政代办点的老孙正蹲在门口生炉子，蒲扇扇得青烟直冒。三天没出门，这条街还是这条街，啥都没变。可杜群知道，自己变了。
他在店里站了一会儿，把香烟柜搬出去，把冰柜通了电，把那些散装糖果重新摆了一遍。然后他走到柜台后面，拉开抽屉，把那张欠条的副本拿出来，又看了一遍。两万块。他把欠条叠好，放进贴身的口袋里。然后他拉下卷帘门，锁好，朝家的方向走去。
王秀英正在院坝里喂鸡。那只芦花鸡带着一窝小鸡围着她咕咕叫，她把手里的碎玉米往地上一撒，鸡群立刻炸开了锅，你争我抢地啄成一团。听见脚步声，她抬起头，看见杜群走进院子，手里的玉米瓢差点掉在地上。
“你出来了？”她把瓢往地上一搁，三步并作两步走过来，伸手就去摸杜群的脸，“三天了，你晓得妈有多担心不？你看你这脸，都瘦脱相了……”
“妈。”杜群轻轻握住她的手，叫了一声。
王秀英看着他的眼睛，忽然就不说话了。她当了二十多年的妈，太了解自己这个儿子了——杜群每次要说什么大事的时候，就是这个表情，不哭不笑不闹，平静得像一潭死水，可死水底下全是暗流。
“爹呢？”杜群问。
“在屋里。”王秀英朝堂屋努了努嘴，声音不自觉地压低了，“你爹这几天也不好受，一宿一宿地睡不着，我听见他半夜起来好几回，蹲在院坝里抽烟。你有啥事，跟他好好说，别吓着他。”
杜群点点头，朝堂屋走去。
杜德胜正坐在堂屋的门槛上。他穿着那件洗得发白的灰布褂子，背微微佝偻着，两只手搁在膝盖上，手指间夹着一根烟。烟雾在晨光里袅袅地上升，被风一吹，散了。他脚边已经积了一小堆烟头，密密麻麻的，像是种在地上的灰色蘑菇。
杜群在他旁边蹲下来。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
父子俩就这么并排蹲着，谁也不说话，跟多少年来一模一样。院坝里的芦花鸡吃饱了，带着小鸡们到墙角刨土去了，咯咯咯地叫着。远处有人赶着牛去地里，牛铃叮当叮当的，拖得又长又远，像一首唱了几十年的老歌。
“爹。”杜群终于开口了。
“嗯。”杜德胜弹了弹烟灰。
“我想出去闯闯。”
杜德胜的手顿了一下。烟灰弹了一半，剩下的半截掉在他裤腿上，他没去拍。他把烟叼回嘴里，吸了一口，烟雾从鼻孔里喷出来，把他的脸罩住了。
“这地儿，”杜群看着院子里那棵歪脖子枣树，声音很轻，但每一个字都像是用锤子砸进石头里的，“我待不下去了。”
杜德胜没说话。他知道儿子说的“待不下去”不是逃避，不是害怕那些指指点点的目光和那些添油加醋的流言。杜群不是那种被风言风语就能打倒的人。他说待不下去，是因为这个地方已经把他所有的路都堵死了。那个副食店，不管他怎么起早贪黑地干，一个月就挣那么点钱，还完宋家的债，连吃饭都紧巴。而在这十里八村，他杜群已经成了别人茶余饭后的笑柄，走到哪儿都有人戳脊梁骨。留在这里，他永远翻不了身。
沉默了很久。晨光从院墙外爬进来，一寸一寸地铺满了院坝，把父子俩的影子拉得老长。
“去哪儿？”杜德胜终于开口了。他把烟头从嘴里拿下来，摁灭在脚边的泥地里，用力碾了一下。
“越远越好。”杜群说。
他没有具体的目的地。他这辈子去过最远的地方就是县城，连市里都没去过。但他知道，他要去的那个地方必须够远，远到听不见乡场的流言，远到没有人知道他是谁、他经历过什么。一个能让他从零开始的地方，一个能把过去的杜群连同那张两万块欠条一起埋在土里、然后重新长出一个新的杜群的地方。
杜德胜没再问。
他把手在裤子上擦了擦，撑着膝盖站起来，转身进了里屋。
杜群蹲在门槛上，听见里屋传来拉抽屉的声音，翻东西的声音，然后是他爹沉重的脚步声。杜德胜走出来的时候，手里多了一样东西。那是一本存折，封面是信用社那种土黄色的，边角都磨白了，纸页被翻得起了毛边。
“爹……”杜群站起来。
杜德胜没说话，把存折塞到杜群手里。那只手粗糙得像老树皮，指节粗大，掌心里全是干农活磨出来的老茧。杜群低头看着手里的存折，翻开——三万块钱。三千、两千、五百，一笔一笔存进去的，存款日期拉了好几年。最近的几笔是去年存的，有一千的，有八百的。这些都是他爹妈从牙缝里省出来的。
“爹，这钱我不能要。”杜群把存折往回推，“这是你跟妈的养老钱。我拿走，你们咋办？”
杜德胜没接。他的手背在身后，往后退了一步。
“拿着。”他只说了两个字。
杜群的眼泪一下子就下来了。他在黑暗的副食店里关了三天三夜，干呕过，崩溃过，把嗓子都哭哑了，以为自己再也没有眼泪了。可当他爹把这三万块塞到他手里的时候，眼泪又涌出来了，完全不受控制，像是有人在他心上拧了一把。他知道这三万块意味着什么。意味着他爹妈把后半辈子的安全感交到了他手上。意味着他要是失败了，不光毁了自己，还毁了他爹妈。
“爹，我……”他哽咽着，说不下去。
“爹对不住你。”杜德胜转过身去，声音哑得像是从砂石里碾出来的。
杜群看着他爹的背影。那个背这些年越来越驼了，肩膀也越来越窄了。他记得小时候，他爹能扛两百斤的谷子走三里地不喘气，现在扛一袋化肥都得歇两回。这一刻，杜群忽然意识到他爹老了。不是这几年慢慢变老的，而是在这短短几天里，一下子被压老了十岁。
“爹，”杜群抬手抹了把脸，“这钱我拿着。但我不是去逃的。我是去闯的。我杜群今天从这里走出去，不混出个人样来，绝不回来。宋家那两万块，我还。你跟妈的脸，我挣回来。你们信我。”
杜德胜站在堂屋门口，背对着儿子，肩膀抖了一下。过了好一会儿，他才抬起手，用粗糙的手背在脸上擦了一下。然后他转过身，看着杜群。
“信。”他说。
就一个字。可杜群觉得，这一个字比什么都重。
王秀英不知什么时候站在了厨房门口。她手里还拿着锅铲，围裙上沾着灶灰，脸上全是泪。她什么都听见了，也什么都看见了。她张嘴想说什么，嘴唇哆嗦着，一个字也吐不出来，只是走过来，把杜群的手攥在自己手心里，攥得紧紧的，像是怕一松手儿子就不见了。
“妈，”杜群把她的手握在掌心里，“你等我回来。我让你们过好日子。”
王秀英使劲点头，眼泪甩得到处都是。
这天晚上，杜群没睡。他坐在自己那间小屋里，把存折放在枕头边上，翻来覆去地看着天花板上的月光。隔壁屋里，他爹妈也没睡。他能听见他妈断断续续的哭声和他爹低沉的说话声，听不清内容，但能听出语气——他爹在劝，他妈在哭。
天没亮，杜群就起来了。他换了一身干净衣裳，把换洗的衣裳塞进一个蛇皮袋里，把存折贴身揣好。王秀英给他煮了一碗面，面上卧了两个荷包蛋，红油辣子放得足足的。杜群坐在灶屋里吸溜吸溜地吃，王秀英就站在旁边看着，一句话不说，只是时不时用手背擦一下眼角。杜德胜蹲在院坝里抽烟，一根接一根，火光在灰白的晨雾里一明一灭。
吃完了。杜群把碗筷搁在灶台上，背起蛇皮袋，走出了堂屋。晨雾还没散，灰蒙蒙的，把远处的山和近处的田都罩在一片混沌里。空气凉飕飕的，带着秋天特有的清冷。那只芦花鸡带着小鸡们在院坝角落里咕咕叫着，不知道从今往后，这个院子里会少一个人。
“爹，妈，我走了。”杜群站在院坝中间。
王秀英站在堂屋门口，捂着嘴。杜德胜蹲在门槛上，摆了一下手。
“去吧。”他声音很哑。
杜群转身，推开院坝的竹篱笆门，朝村口走去。他走了一段路，回头看。晨雾里，他爹妈还站在院坝门口，他妈朝他挥着手，他爹站在那儿像一根老树桩，一动不动。远处的村庄还在沉睡，偶尔有一两声鸡鸣划破寂静。田里的稻茬上挂着露珠，在微弱的晨光里闪着冷冷的光。
他转回头，大步朝前走去。