从茶馆回来的第三天，杜群把副食店的卷帘门拉了下来。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
那天早晨他还照常开了门。香烟柜搬到门口，冰柜插上电，散装糖果一溜儿摆开，“营业中”的牌子挂出去。跟每一天一样，跟什么都没发生过一样。可当第一个顾客走进来的时候——是隔壁老刘，来买一包洗衣粉——杜群看着他，忽然觉得这张脸无比陌生。老刘的嘴巴在动，声音却像是从很远很远的地方传过来的，隔着一层厚厚的玻璃，含含糊糊的，一个字也听不清。
“杜群？杜群？”老刘伸手在他眼前晃了晃，“你咋了？脸色白得跟纸似的。”
“没事。”杜群把洗衣粉递过去，找零。老刘接过钱，担忧地看了他一眼，走了。走到门口又回头，欲言又止，最后还是什么都没说。
老刘走后，杜群在柜台后面站了一会儿。街上的人来来往往，有人在对面邮政代办点门口排队，有人在隔壁饲料店扛了两袋猪饲料，有人骑着自行车叮铃铃地按着铃铛。太阳已经升得老高了，明晃晃的，照在街面的青石板上，照在对面理发店旋转的红白蓝灯箱上。一切都是那么正常，那么热闹，那么充满烟火气。
可杜群觉得这些热闹跟他隔了一层什么东西。他站在这边，世界在那边。中间是一道看不见的墙。
他把手撑在柜台上，低着头，看着自己的手指。右手大拇指上那道刀口已经结痂了，暗红色的，像一条蚯蚓趴在皮肤上。他看着那道痂，脑子里全是三天前茶馆里的画面——那张铺在八仙桌上的白纸，那把折叠刀，那个暗红色的指印。他的指印。他亲手按下去的。
忽然，他胃里翻涌了一下。一股酸水从胃底涌上来，冲到嗓子眼，又被他硬生生咽了回去。他扶住柜台，手在发抖，额头上冒出一层冷汗。
街对面有两个妇女站在那儿聊天，其中一个朝副食店这边努了努嘴，另一个立刻转过头来看，然后两个人凑在一起说了句什么，同时发出一阵压低了却压不住的笑声。那笑声不高，但杜群听见了。笑声像是两根针，同时扎进他的两边耳膜里。
他猛地直起身，走到门口，伸手抓住卷帘门的把手。冰凉的铁把手硌在他掌心里，他用力往下一拉。卷帘门哗啦一声落下来，震得门框上的灰簌簌往下掉。铁门砸到地面的时候发出哐当一声巨响，把路边一只正在打盹的土狗吓得跳起来，夹着尾巴跑了。
店里一下子暗了。阳光从卷帘门的缝隙里挤进来，在地上画了几道细细的光线，像牢房的铁栅栏。空气里飘着香烟、糖果和洗衣粉混在一起的味道，还有一股从角落里渗出来的霉味。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ货架上那些花花绿绿的商品在昏暗里失了颜色，影影绰绰的，像一群沉默的观众。
杜群靠着门坐下来，坐在冰凉的水泥地上。他把两条腿伸直，两只手搭在膝盖上，头往后仰，后脑勺抵着卷帘门。铁皮冰凉的触感从头皮渗进来，顺着脊椎一路往下，让他整个人都冷了半截。
第一天，他妈王秀英来了。王秀英在门外拍着卷帘门，铁皮被她拍得哗啦哗啦响，声音又尖又急，像是要把门拆了。
“杜群！你开门！你把门给我开开！你有啥事你出来跟妈说！你把自己关在里头算啥子？一个大男人，有啥过不去的坎？你开门！”
杜群靠在门上，听着他妈的拍门声，不说话。他怕自己一开口就崩溃，怕自己一开口就变成一个只会哭的废物。外面慢慢安静了。过了一会儿，他听见他妈在门外哭，一边哭一边骂，骂他没出息，骂他一根筋，骂他为了个女人把自己弄成这样。哭声隔着卷帘门传进来，闷闷的，像是从另一个世界飘过来的，又近又远。
“秀英嫂子，你别拍门了，让他静一静吧。”是老刘的声音，压得很低，像是怕被谁听见。然后是他妈的声音，从门口渐渐远去了，哭声还在，絮叨还在，但越来越远，最后被风吹散了。
杜群坐在黑暗里，听着脚步声远去，眼泪无声地淌下来。
他想起宋小丽第一次来这个店里的时候。那天是个礼拜天，她穿着那件蓝裙子，站在门口东张西望，眼睛亮亮的。他说“进来坐”，她就进来坐在柜台后面的高脚凳上，他给她拿了一排酸奶，她插上吸管小口小口地喝。他说“以后你来了就有酸奶喝”，她笑了，嘴角边露出两个浅浅的酒窝。那排酸奶她现在还摆在冰柜里，日期已经过了，不能再卖了。
他想起夏天的时候，她来店里帮忙看店。他出去送了一趟货，回来的时候看见她正手忙脚乱地给一个小孩称棒棒糖，称了好几次都没称准，急得鼻尖上都冒了汗。他说“你真笨”，她白了他一眼说“那你别让我看店啊”。然后两个人都笑了。
他想起她坐在柜台后面帮他算账，算来算去算不对，把账本推到他面前说“你这账记得跟狗爬的似的，谁看得懂”。他把账本接过去重新算，她就趴在他旁边看他算，呼吸喷在他耳朵上，痒痒的。他故意算得很慢，因为想让她多趴一会儿。
这些画面像刀锋一样划过他的灵魂。
第二天，他爹杜德胜来了。他爹没拍门，也没喊话。杜群听见外面有脚步声，停住了，然后是身体靠着门慢慢坐下来的声音。接着是火柴划着的声音——嗤的一声，短暂而清脆。再然后，一丝烟味从卷帘门的缝隙里钻进来。
父子俩隔着一道门，一个在里一个在外，谁也不说话。杜群能想象他爹的姿势：蹲着，背靠着门，手里夹着烟，眼睛望着街上来来往往的人，脸上没有表情。跟他每次遇到解决不了的事时一模一样。
过了很久，杜德胜终于开口了，声音哑哑的，不大，但透过铁门传进来，每一个字杜群都听得清清楚楚。
“儿啊，天塌不下来。”
杜群在门后面，把脸埋进手掌里。他的肩膀抖了一下，又抖了一下，然后整个人开始剧烈地颤抖，像是有什么东西在胸腔里横冲直撞，想要破开他的肋骨冲出来。
“爹……”他只说出这一个字，剩下的全卡在喉咙里。
杜德胜在外面又划了一根火柴，嗤的一声，又点了一根烟。
“爹在。”他说。
杜群的眼泪再也止不住了。
第三天晚上，杜群开始回想宋家人的脸。
他想李桂芬。李桂芬站在八仙桌前，脸上挂着那层薄薄的笑，嘴角翘着，眼里却一点笑意都没有。她说“我们小丽是真心实意”的时候，原来是在给后面那两万块埋伏笔。她说“我们宋家闺女也不是嫁不出去”的时候，原来是在给他定价。她在宋小丽走之后那张公事公办的脸，原来是在盘算怎么收割最后一点利益。
他想宋大明。宋大明坐在那儿，缩着脖子，低着头，看起来窝窝囊囊的。可他开口的时候，每一句话都绵里藏针，每一句话都把人往墙角里逼。他说“按规矩来”的时候，早就知道杜家拿不出钱来定亲。他拿规矩当武器，逼着杜家要么出血，要么认栽。
他想大舅李长河。李长河叼着那根没点着的烟，翘着二郎腿，从进门开始就没拿正眼看过杜家人。他说“桂芬说的在理”，不是因为他真的觉得在理，是因为他是宋家请来的打手，打手不需要讲理，只需要站队。
他想李桂兰。李桂兰倒是一直没怎么说话，可她那沉默比说话更让杜群心寒。因为她是媒人，媒人最讲究的就是和气生财、成人之美。可她从头到尾没有为杜群说过一句公道话。她的沉默就是她的立场。
他想二姨父、大舅妈、姑表妹——这些平时在村里碰了面会客客气气打招呼的人，那天坐在八仙桌旁边，一个个像是看戏的观众。杜群跟他们无冤无仇，他们也跟杜群无冤无仇。可当李桂芬张嘴要两万块的时候，没有一个人站出来说“这不太合适”。他们就那么坐着，看着，听着，偶尔点个头、哼一声、磕个瓜子。他们不是主犯，他们是帮凶。
这些脸一张一张浮现在他脑海里，扭曲着，狰狞着，像是被火烤化的蜡像，五官都变形了，只剩下贪婪的轮廓和算计的线条。他想起李桂芬说“两万块不多”时嘴角那条弧线，想起宋大明说“按规矩来”时那副冷静的嘴脸，想起大舅拍桌子时那种居高临下的姿态。
他猛地弯腰干呕起来。胃里翻江倒海，酸水冲到嗓子眼，火烧火燎的。他扶着墙，吐了两口苦水，苦味从舌根漫到整个口腔，眼泪鼻涕糊了一脸。
第三天晚上，月亮升起来了。月光从卷帘门的缝隙里漏进来，细细的几道白光，落在地上像几根断了的琴弦。
杜群靠着墙坐着，整个人像是被掏空了。他不再哭了，也不再干呕了。他就那么安静地坐着，眼睛睁着，看着黑暗里的货架。货架上那些商品——香烟、白酒、洗衣粉、洗发水、方便面、棒棒糖——在昏暗中影影绰绰，像是沉默的证人，见证了他这三天的崩溃和死寂。
他慢慢站起来。腿麻得他踉跄了一下，扶住了货架。货架晃了一下，一瓶洗发水倒了，咕噜噜滚到地上，在黑暗里滚了好远，撞到墙角才停下来。他走到收银台后面，拉开抽屉，里面放着那天茶馆里带回来的欠条副本。他把那张纸拿出来，在月光下展开。纸已经皱巴巴的了，上面写着他自己的字——“今有杜群，欠宋家赔偿款两万元整”。下面那个血手印已经变成暗褐色了，在月光下泛着冷光。
他看了很久。然后把纸叠好，放回抽屉里，关上抽屉。
他走到卷帘门前，抓住门把手。铁皮冰凉刺骨。他深吸了一口气，用力往上一推。哗啦一声，卷帘门猛地弹上去，月光和夜风一起涌进来，把他整个人裹住了。他站在门口，大口大口地呼吸着外面的空气。夜风里有泥土和稻草的味道，有远处谁家灶屋里飘出来的炊烟味，有田埂上野草腐烂的腥味。这是乡场的味道，是他从小闻惯了的味道。可今晚，这味道里多了一种东西——决绝。
他走出店门，站在街中央。月光把整条街照得亮堂堂的，青石板路面泛着冷冷的光，两边的店铺都关了门，卷帘门一扇接一扇，像是闭着嘴的哑巴。街上空无一人，只有一条野狗蹲在街尾，远远地看了他一眼，摇了摇尾巴。
杜群抬头看了看自己那块招牌——“杜家副食店”——五个字在月光下灰蒙蒙的。他想起这个店刚开张的时候，他爹亲手把这招牌挂上去，他妈在下面指挥“左边高一点右边低一点”，他站在旁边看，觉得这五个字比天还大。
他收回目光，转身，朝家的方向走去。