省城的秋天短得像兔子尾巴，刚进十月，几场雨一下，天就凉了。发布页Ltxsdz…℃〇M
杜群最怕下雨。不是怕淋，是怕路滑——三轮车的轮胎磨得都快光了，花纹早就没了，轧在湿漉漉的柏油路面上跟溜冰似的，一个急刹车车斗能横着甩出去。他已经摔过两回了，一回是拐弯的时候车轮卡进了下水道箅子的缝里，一回是为了避让一只突然蹿出来的猫。还好车上都没拉人，只是把膝盖磕青了一块，车斗的铁皮磕出了一个大坑，他拿锤子自己敲了敲，凹凸不平的，但还能用。
这天从半夜开始下雨，雨点子打在窗户上噼里啪啦响了一宿。杜群躺在铁架子床上，听着雨声，心里直发愁。下雨天，街上人少，歌舞厅门口蹲着也是白蹲。翻来覆去到天快亮，雨势小了些，他索性一骨碌爬起来——医院那条线不能断。下雨天更难打车，那些看完病的、出院的、探病的，叫不到出租就只能找三轮。这种时候，三轮车就是刚需。
他把那件从老家带来的旧雨衣找出来。雨衣是他爹穿过的，肩膀处磨得薄如蝉翼，袖口也裂了一道两寸长的口子，透光的地方跟窗户纸似的。他把雨衣抖了抖，又放下了——他记得去年冬天在老家，骑摩托车接宋小丽的时候，半路上下起了雨夹雪，他把雨衣脱下来罩在她身上，自己光着膀子在雨里骑了二十里地。宋小丽拿毛巾给他擦头发，一边擦一边哭，说他怎么那么傻。他说没事，我皮厚。
那件雨衣后来被宋小丽拿回家了，说是要帮他缝好再还给他。到现在也没还。
杜群在屋里翻了一圈，找到一块叠得整整齐齐的塑料布。那是刘娟前几天从水产市场带回来的，原本盖在泡沫箱上挡鱼腥味的，她洗干净了说留着盖东西用。杜群把塑料布抖开，大小刚好能盖住车斗。他揣上两个馒头，把那块塑料布仔细叠好夹在腋下，蹬着三轮车出了门。
雨不大，细蒙蒙的，打在脸上凉丝丝的。街上的梧桐叶被雨打落了一地，湿漉漉地贴在柏油路面上，像一层黄绿相间的补丁。杜群把三轮车蹬到医院门口的时候，裤腿已经湿了半截，解放鞋里灌了不少水，走起路来噗嗤噗嗤响。
上午的活不多，稀稀拉拉的。拉了趟送一个挂完号回家的大爷，又拉了趟送个来探病的妇女去车站。发布页Ltxsdz…℃〇M雨一直下，不大不小，绵绵密密的，像是谁在天上拿筛子筛水。街上的行人都撑着伞匆匆忙忙地走，梧桐叶被雨打得沙沙响。
中午时分，雨忽然大了，哗哗的，雨点子砸在车斗的铁皮上噼噼啪啪响，路上的积水开始打着旋儿往低处淌。杜群把车停在医院门口的法桐底下，法桐的叶子还算密，能挡一阵。他把那块塑料布展开，仔细地铺在车斗上——先把四个角塞进车斗挡板的缝隙里，再拿备用的绳子从中间勒了一道。塑料布是透明的，带着淡淡的鱼腥味和洗衣粉味，被风一吹，鼓起一个大包，然后啪地贴在车斗上。
就在这时，急诊室门口跑出来一个女人。
她大概三十来岁，穿着一件白色的薄羽绒服，怀里抱着个四五岁的小男孩。男孩的头上缠着纱布，纱布上隐隐渗着血迹，像是刚磕破了头。女人一只手抱着孩子，另一只手举着一把小得可怜的遮阳伞，根本挡不住雨。她站在急诊室门口的雨棚下面，焦急地望着街上。雨棚上的水哗哗地往下淌，在她面前织成了一道水帘。
出租车一辆也没有。雨幕里，只有几辆自行车和一辆公交车慢吞吞地驶过，公交车的雨刷疯狂地左右摆动。
“三轮！”女人看见了杜群的车，声音在雨里显得又尖又细，带着一股子焦急，“师傅！到翠苑小区多少钱？”
杜群报了个价。女人连价都没还，抱着孩子就冲了过来。
塑料布只有一块。杜群看了看女人怀里的孩子——小家伙蔫蔫的，小脸蜡黄，头上的纱布被雨水溅了几滴，血迹正在往外洇。他把塑料布从车斗上扯下来，盖在女人和孩子身上。
“师傅你——”
“孩子不能淋雨。”杜群把塑料布的一角塞进女人手里，“拽紧了。”
他自己什么也没遮，雨衣还在车座底下叠着——那件破雨衣根本挡不住这么大的雨，穿上也是白搭，还不如给车座挡挡，省得等会儿客人坐一屁股水。雨水浇在他头上，顺着头发往下淌，流进眼睛里涩得生疼，流进领口里冰得他直打激灵。他眯着眼，蹬着脚踏板，两只脚一深一浅地蹬。
风夹着雨迎面扑来，豆大的雨点子砸在脸上生疼的。街上的行人撑着伞东倒西歪，梧桐叶被风雨撕下来，在空中打着旋儿，然后啪地贴在地上。前面有个水坑，他站起来蹬，青筋在额头上暴起来，两条腿像灌了铅，但他不敢停。孩子头上还在渗血。
女人在车斗里把塑料布往孩子身上裹了又裹，自己的肩膀露在外面，羽绒服湿了大半。她低头看了看孩子，又抬头看了看杜群被雨浇透的背影，嘴唇动了动，什么也没说。
到了翠苑小区楼下，雨势小了些。杜群帮着把孩子从车斗里抱出来，塑料布上的雨水哗地浇了他一裤腿。女人把孩子放在楼道口，从兜里掏出十块钱，又从另一个兜里摸出五块，一起往杜群手里塞。
“师傅，这五块是谢你的。”
杜群把五块钱推回去：“讲好的价，不能多要。”
“你拿着！你看你淋成这样……”女人急了，把钱硬往他手心里塞。
“不用。”杜群抹了把脸上的雨水，“孩子赶紧上楼，别着凉。头上的伤找医生看看，别发炎了。”
他蹬着车走了。骑出去老远，还听见女人在后面喊“师傅你等一下”。他没回头，把三轮车蹬得飞快，链条咔咔地响，溅起的泥水甩在车斗铁皮上啪啪响。
下午，雨终于小了，变成了若有若无的雨丝，斜斜地在空中飘着。杜群又拉了几趟。衣服湿了干干了湿好几回，到傍晚，衬衫上结了一层薄薄的盐霜，硬邦邦的，领口磨得脖子又红又痒。他拉完最后一趟活，在路边停下来，把兜里的钱掏出来数了数——四十五块，比平时还多了些。他把湿漉漉的纸币一张一张摊开晾在车座上，又一张一张翻面，等着风吹干。
回到出租屋的时候，刘娟正在灶台前炒菜。锅铲在铁锅里叮叮当当地响，青椒炒肉的香味飘满了整间屋子。她听见脚步声回过头来，看着杜群浑身上下湿得跟从河里捞出来的，头发贴在头皮上，嘴唇冻得有点发白，赶紧从铁丝上扯下条干毛巾扔给他。
“咋淋成这样？你那雨衣呢？”
“没穿。”杜群拿毛巾擦了把脸，毛巾上立刻洇湿了一大片，“塑料布给客人盖了。”
刘娟看着他，嘴巴张了张，想说“你咋这么傻”，但话到嘴边又咽回去了。她转过身去继续炒菜，炒了两铲子，又回过头来看了杜群一眼。那一眼里有心疼，有不忍，还有一种说不清道不明的东西。她大概是想说，杜哥你对自己也太狠了。
赵云强从屋里走出来，看了看杜群，又看了看窗外还在淅淅沥沥的雨。他什么都没说，走到床底下摸出那瓶二锅头，倒了两搪瓷缸子。一缸子递给杜群，一缸子自己端起来，碰了一下。
“喝了，驱驱寒。”
杜群接过搪瓷缸子灌了一口，辛辣的酒液顺着嗓子淌下去，在胃里烧起一团火，整个人这才觉得从冰窟窿里缓过来了。他把缸子搁在桌上，忽然想起一件事，从兜里掏出那卷钱，数了五块钱搁在桌上。
“这是今天的租车钱。”
“算了今天——”
“不行。”杜群把五块钱推到赵云强面前，“说好的，一个月六十，一天两块。”
赵云强看着桌上那张被雨水洇得有点潮的五块钱纸币，没再推辞，收起来压在枕头底下。他背对着杜群，说了句：“明天要还下，别去了。歇一天，少挣几块钱不要紧。”
杜群没接话。他把搪瓷缸子里剩下的酒一饮而尽，辛辣的酒液呛得他咳嗽了两声。他放下缸子，用手背擦了擦嘴，又拿毛巾把头发上还在往下淌的水擦干。
晚上躺在床上，杜群把今天的事在脑子里过了一遍。那个女人塞过来的五块钱他没要，不是不想要，五块钱够他吃两顿盒饭了。但他知道有些钱能收有些钱不能收。讲好的价就是讲好的价，漫天要价是本事，收了不该收的是另一回事。在歌舞厅门口他敢跟人讨价还价，但今天这种情况，多收人家五块钱，他心里过不去。
尊严这东西，在别的地方得争。在茶馆里他跟宋家人争过，在村里跟那些嚼舌根的人争过。可在这座城市里，他谁也争不过。他淋着雨蹬三轮车，被人挑来拣去，被人坑骗，被人排挤，被雨浇得跟落汤鸡一样。他不争不辩不解释，把塑料布给客人盖上自己淋着，客人多给五块钱他不要。这不是傻，也不是逞强。
他把该做的事做了，该收的钱收了。这钱干干净净的，谁也说不出什么来。这大概就是他能蹭到的，最后的尊严了。窗外，雨还在淅淅沥沥地下着，打在铁皮雨棚上，滴滴答答的，像秒针在走。
杜群翻了个身，闭上眼睛。