杜群在水产市场蹬三轮车，进进出出，日子久了，跟市场里那些摊贩们也就混了个脸熟。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ都知道他是赵云强的同学，从老家跑出来的，蹬辆破三轮车满城拉客。有人羡慕他自由，有人同情他辛苦，但杜群从不主动跟人搭话，收了车就跟赵云强回去吃饭，偶尔在市场里买个盒饭也是蹲在车旁边自己吃。
这天下午，赵云强收了摊，边解防水裤的带子边跟杜群说：“今晚别回家吃了，老周他们几个喊着聚一聚，就在市场后头老杨的出租屋里。”
杜群擦着车把上的泥点子，抬头看了他一眼。
“都是自己人。”赵云强把防水裤往泡沫箱上一搭，“以前一起在工地干过的，还有在市场里卖菜的、杀鱼的，都是咱那边出来的。隔三差五凑一块儿喝个酒，吹吹牛。你也来，认识认识。”
傍晚收了车，杜群跟着赵云强去了。老杨的出租屋在水产市场后面那条最窄的巷子里，比赵云强那间还偏僻，门口堆着十几只泡沫箱，墙壁上全是常年累月攒下来的油垢和霉斑。杜群到的时候，屋里已经挤了五六个人，烟雾缭绕的，劣质烟丝的味道混着煤球炉的煤气味，熏得人眼睛发酸。一张折叠桌上摆着几瓶最便宜的二锅头、一碟花生米、一碟拍黄瓜、一大盘卤猪头肉，还有一锅从市场里直接端来的鱼杂豆腐汤，咕嘟咕嘟冒着热气。
“来来来，这就是我说的杜群，我初中同学！”赵云强把杜群往人前一推，“现在蹬三轮呢，以后大家多照应！”
“杜哥好！”“杜哥坐！”“杜哥来晚了罚三杯！”几个人七嘴八舌地招呼，嗓门一个比一个大，屋里本就狭窄，这几嗓子喊出来，震得窗户玻璃都嗡嗡响。
杜群被按在一张板凳上，手里被塞了杯酒。他看了看屋里这些人——清一色的黑瘦汉子，脸被太阳和风雨磨得粗糙不堪，手指头粗短有力，指甲缝里嵌着洗不掉的泥垢。可他们笑起来的时候，露出一排被烟熏黄的牙，却让人觉得实在。
坐在杜群对面的叫老周，是赵云强在工地时候认识的。老周四十出头，在菜市场摆菜摊，专卖应季蔬菜，春天卖韭菜夏天卖黄瓜秋天卖萝卜，干了六七年了，据说什么菜在他手里都能卖出好价钱。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ他那张国字脸上刻满了褶子，额头上三道抬头纹又深又长，像是被刀砍出来的。这人嘴特别碎，一张嘴就停不下来，能从早上的菜价聊到昨天的牌局再聊到哪个摊贩又跟媳妇吵架了。杜群刚坐下，他就端着搪瓷缸子凑过来：“杜哥，听说你以前是开副食店的？那咱俩是同行啊！你是开店的，我是摆摊的，一个级别一个级别！来来来，喝一个！”
旁边那个胖墩墩的姓杨，外号“杨胖子”，在市场杀鱼，一把菜刀使得出神入化，据说一条三斤的草鱼从去鳞到片好鱼片只要三分钟。杨胖子不太爱说话，但喝酒极猛，别人抿一口他已经灌了半缸子，此刻正在角落里剥花生，花生壳在他脚边堆了一小堆，剥出来的花生仁一粒一粒整整齐齐地排在桌上。他抬头跟杜群打了个招呼：“杜哥，吃花生。”然后又把头低下去了。
灶台前忙活的是老杨，六十出头，头发花白，是这屋里年纪最大的。他在市场里帮人看仓库，一个月三百块，管住。这间出租屋就是他看仓库附带的住处，地方虽破，却是这伙人聚会的固定窝点。老杨做菜的手艺不咋地，但他炖的鱼杂豆腐汤在市场里是一绝——鱼籽、鱼泡、鱼白，加上嫩豆腐和酸菜，咕嘟咕嘟炖半个钟头，那香味能把整条巷子的猫都招来。此刻他正拿勺子搅着锅里的汤，扯着嗓子喊：“别光顾着喝酒！喝汤！我炖了一下午的！”
还有两个杜群叫不上名字的，一个瘦高个在建筑工地搬砖，另一个年轻的是刚来省城不久的老乡，在洗车行打工，一双被洗车液泡得发白的手端端正正地搁在膝盖上，看起来拘谨得很，像杜群刚来省城时那样。
酒过三巡，话就多了起来。
老周端着搪瓷缸子，嘴上泛着酒沫子，开始讲他最近的“战绩”：“昨天那个老娘们儿，买三斤白菜还跟我讲价，讲来讲去少给了五毛钱。我说大姐，你看我这白菜，帮子白叶子绿，你上哪儿找这么好的白菜去？她说不就白菜吗，我扭头就走，结果她追了我半条街，最后还是按原价买回去了！你们猜她为啥追我？因为整条菜市场就我一家卖这种矮脚白菜的，她回去炖汤非这个不可！”
一桌人哈哈大笑，杨胖子难得开口说了句“你那白菜确实不赖”，声音闷闷的，像从水缸里传出来的。
瘦高个接茬讲工地上工头克扣工钱的事，说工头老婆昨天来工地闹，把工头的脸都挠花了，因为工头把工资拿去打麻将输了。赵云强立刻拍着桌子响应：“我就说那孙子不是好东西！老子去年给他干了三个月，最后一结账少了我两百块，我跟他理论，他说什么‘旷工三天扣全勤’。我那天发高烧三十九度！这也叫旷工？”
“你怎么不揍他？”杨胖子闷闷地问。
“揍了。”赵云强灌了口酒，“揍了一拳，然后被派出所叫去谈了半宿。警察说我打人不对，我说他欠薪不对。最后他也怕了，把钱给我了，我写了保证书。从那以后我再没去过工地。”
大家又笑，老周笑得最大声，笑完又叹了口气：“出来混，谁还没被坑过。”
众人你一言我一语地聊。杜群坐在角落里听着，偶尔跟着笑，偶尔端起搪瓷缸子抿一口酒。那酒是本地最便宜的散装二锅头，又冲又辣，入口烧嗓子，到肚子里滚烫。他在老家开副食店的时候，偶尔也喝酒，但从来没喝过这种几块钱一斤的劣酒。现在喝着，倒觉得比什么都香。
正说着，老杨端上了那锅鱼杂豆腐汤，锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，白汽升腾，酸菜和豆腐的香味混着鱼鲜味，一下子把酒气压下去半截。
“来来来，喝汤！”老杨拿勺子敲着锅沿，“鱼籽是我今天从市场收的，那卖鱼的本来要自己留着吃，我拿半包烟换的！尝尝，尝尝！”
大家纷纷拿碗去舀。杜群也舀了一碗，汤色奶白，鱼籽金黄，豆腐嫩得一夹就碎。他端着碗靠在墙上，慢慢喝着，听着周围这些粗声大气的笑声和叫骂声。他们操着一样的乡音，讲着粗俗的笑话，喝着最便宜的酒，骂完城管骂工头，骂完工头骂房东，骂完房东又骂菜价太低。他们嘴上都挂着老家——老家的腊肉多香，老家的田埂多宽，老家的女人多贤惠。可问到什么时候回去，谁都答不上来，只是端着搪瓷缸子碰一碰，说“再干两年吧”。
杜群端着汤碗坐在板凳上，听着这些人的笑声和骂声。汤很烫，他小口小口地喝着，心里头一回觉得暖和。在副食店的时候，他也有熟人——隔壁老刘，对面的老孙，可那是熟人，不是这个。熟人见了面会打招呼，会问今天生意咋样，但不会把你拉到出租屋里来喝几块钱一斤的二锅头，不会把自己碗里的猪头肉往你碗里拨，不会喝到兴头上拉着你的手说兄弟咱们一起干。
杨胖子又闷了口酒，忽然冒出一句：“再干两年，攒够了钱回老家开个小馆子。不杀鱼了，腥死了。”
“你那手艺，开馆子我天天去！”老周立刻接茬，“不过你得卖便宜点，贵了我可吃不起。”
“你吃得起？你连白菜都讲价！”赵云强怼了一句，满桌人又笑得前仰后合。杨胖子也笑了，他笑起来的时候脸上的横肉一颤一颤的，那双被鱼鳍划得满是伤口的手捧着搪瓷缸子，像个弥勒佛。
杜群看着杨胖子那双满是伤痕的手，心想这双手杀过多少鱼才攒下开小馆子的本钱。他又想起自己兜里那张两万块的欠条，想起那辆链条生了锈的三轮车。两万块还在那里，一分不少地欠着。他端起搪瓷缸子，把剩的半口酒灌进嘴里，酒烧得嗓子发紧。他忽然觉得自己和这些人是一样的——都是从老家跑出来的，都在省城的泥潭里挣扎。可又不一样。他们想的是攒够钱回家，他不。他还欠着两万块，他还得攒出一笔本钱来。他想开一个属于自己的店，想让他爹妈在村里抬起头来走路，想让宋家那帮人知道自己当年瞎了那双狗眼。这些念头埋在他心里，他从来不跟任何人说。
酒喝到后半夜，大家都有点醉了。老周趴在桌上打起了呼噜，瘦高个和年轻人歪在墙角睡着了。赵云强跟老杨还在划拳，杨胖子在旁边当裁判，三个人吵吵嚷嚷的，谁输了都不认账。杜群帮着老杨把狼藉的碗筷收进塑料盆里，又拿抹布擦了遍桌子，把花生壳和烟头扫进垃圾桶。
收拾完，他走出屋门，站在黑漆漆的巷子里。夜风吹过来，带着河水的腥味和水产市场那股熟悉的鱼腥气。巷子口那盏路灯忽明忽暗，飞蛾绕着灯泡乱撞。远处的城市灯火依旧明亮，霓虹灯把半边天空染成了红色。
赵云强从屋里走出来，点着一根烟，靠在门框上看了他一眼。
杜群没说话。他把手插进裤兜里，摸到那张欠条的边角。纸已经磨得起了毛边，像一块顽固的石头，时时刻刻硌着他。