码头工地，午时。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
太阳正毒。混凝土搅拌机轰隆轰隆转着，搅得地面都在颤。灰色粉尘从搅拌口喷出来，糊在汗湿的皮肤上，结成一层面壳。
工人们从脚手架跳下来，安全帽往地上一扔，朝那辆绿色三轮车围过去。
杜群已经在车斗旁支开了摊。泡沫饭盒摞成三排，红烧肉的热气透过盒盖往外冒，油亮酱色洇湿了泡沫底。泡菜坛子蹲在车轮旁，坛口蒙的纱布被风吹得一掀一掀。
没人说话。只有掀盒盖的啪啪声，筷子碰泡沫的闷响，嚼肉的咂嘴声。
老马蹲沙堆上，盒饭搁膝盖，筷子扒得飞快。他吃东西不嚼，整块肉往喉咙里塞。吃完一份，又拿一份，抬头看杜群一眼。
这小子不对劲。
老马干工地十八年，见过的小贩多了。送盒饭的都一个样——点头哈腰，脸上堆笑，逢人就叫老板。他们怕工人不买，怕包工头挑刺，怕菜凉了饭馊了。
杜群不。
他站在三轮车旁，围裙上溅满油点，手指头贴胶布，指甲缝嵌煤灰。脸上没笑，也没愁。就那副表情——不冷不热，不卑不亢。像一把磨了太久的刀，刃口不亮，但谁都知道一碰就出血。
他不像个做饭的。倒像个找人拼命的。
“老板。”一个年轻工人端着空饭盒过来。
杜群抬眼。
“加饭。”
没多话。接过饭盒，打饭，压紧，递回去。动作利索，不拖泥带水。年轻人站着不走，眼睛往泡菜坛子那边瞟。
“泡菜自己夹。”杜群下巴往坛子方向一抬。
年轻人夹了筷泡萝卜丝，塞嘴里嚼。酸辣脆爽，嚼得嘎嘣响。
“多少钱？”他掏口袋。
“免费。”
年轻人愣了。旁边几个工人也抬头。
“免费？”老马从沙堆上站起来，筷子停半空，“你泡菜不要钱？”
“不要。发布页Ltxsdz…℃〇M”
老马盯着杜群看了好一会儿。这小子的饭菜总是给得最足。别人盒饭一荤两素，肉三块。他给五块。别人米饭一盒，他压紧再添一勺。别人送工地的最低三块五，他三块二。跟他讲价他不恼，但那种沉默让你不敢往下压。
不是怕他。是说不上来的感觉——像你欠他什么。
老马干了十八年工地，太清楚什么叫“实在”。实在分两种。一种是天生的，脑子不够用，只能当老好人。另一种是故意的——他经历过比你更狠的事，所以不觉得让这点小利算什么。
这姓杜的，绝对是第二种。
老马见过那种眼神。在码头上，那些从船上卸货的苦力——他们不争，不吵，不跟任何人解释。只是埋头卸货，一箱接一箱，永远比旁边的人卸得快。你问他累不累，他说不累。你骂他，他看你一眼，继续卸货。那眼神让你心里发毛。
不是懦弱。是不屑。那眼神在说——我见过的，比你这点破事狠多了。
杜群开始收拾空饭盒，泡沫盒摞一起，压扁，塞进麻袋。动作快，有条理，像做了千百遍。三分钟，车斗空了。地上没一个饭粒，连溅出来的菜汤都被他拿抹布擦了。老马看着杜群蹬车走的背影，把烟头按进沙堆。沙堆上烫出个小黑洞。
“这小子，以后不得了啊。”
城东菜市场，凌晨三点半。
天还黑着，铁棚下灯泡昏黄，人影攒动。批发商的卡车刚停稳，一群人围上去，手电筒光柱乱晃。
杜群挤最前面。手电筒咬嘴里，两手翻菜筐。土豆要带泥的——便宜，没洗过，能多放两天。青椒挑歪瓜裂枣——卖相不好，味道一样。萝卜找带疤的——疤不是坏的，剜掉一样吃。
卖菜老王蹲在卡车旁抽烟，看杜群往三轮车上摞土豆。
“杜老板，你这土豆都发了芽——”
“芽剜了照吃。”
“青椒这品相——”
“便宜就行。”
老王摇头，递烟。杜群没接。两手忙着往麻袋里拣萝卜，拣一个，转一圈看，放左手；再拣一个，转一圈看，放右手。每个萝卜在他手里停留不到一秒。
老王算过一笔账。杜群每天从他这儿拿货，量跟工地食堂差不多，但进的菜比食堂便宜三成。秘诀在那双手——专拣别人不要的，然后自己处理。发芽土豆剜芽，蔫菜叶扒外层，萝卜疤削掉。多费一个钟头，省下两块钱。每天省两块钱，一个月六十块。
老王卖了八年菜，头一回见这么抠的。也是头一回见这么拼的。
“你那店生意咋样？”
“还行。”杜群拿麻绳把菜捆紧，抬上车。土豆、青椒、萝卜，每样分开放，摞得整整齐齐。
“还行是啥意思？”
杜群跨上车座，脚踩踏板，回头看老王。车灯照着他的脸，半明半暗。
“死不了。”
链条咔咔响，三轮车拐出菜市场，消失在黑巷子里。
老王把烟头扔地上踩灭。
“这小子，真是变了个人。”
水产市场后门，午时两点。高峰期过了，巷子里安静下来。杜群蹲门槛上，拿钢丝球蹭铁锅底的老油垢。
刮了二十多分钟，油垢一点没掉，钢丝球倒蹭秃了。他把钢丝球扔桶里，拿抹布擦手。刘娟从灶台那边走过来，手里端着碗稀饭。
“吃饭。你今天还没吃。”
杜群接过碗。稀饭温热，米粒开花，上面搁了撮泡萝卜丝，红油亮汪汪。他低头扒饭。扒得快，嚼得急，三口两口半碗没了。
刘娟站在旁边看他吃。她记得杜群刚来省城时，吃东西也快，但那是饿的。现在——说不上来。像有人跟他抢。
“杜哥，你最近是不是太累了？”
“不累。”
“昨晚几点睡的？”
“两点。”
“今早几点起的？”
“三点。”
刘娟嘴巴张了张，想说什么，又咽回去。她知道说啥都没用。这人变了。不是外表——瘦了，黑了，眼窝凹了，颧骨高了。不是这些。
是眼睛。以前蹬三轮时，眼神是活的。看人就笑，不看人就发呆。后来攒钱，眼里有了火，但不是这种。
现在是刀。一把冷了的刀。刀口不亮，暗沉暗沉的，但谁碰谁出血。
“嫂子，泡菜水该加盐了。”杜群把空碗放灶台上，站起来，拿抹布擦手。
“你怎知道？”
“坛沿水浑了。三天没加盐。”
刘娟去看泡菜坛子——坛沿水果然浑了。她盯着那坛泡菜看了好一会儿，心里翻上来一股说不清的滋味。这人连泡菜坛子都盯着。不是关心泡菜。他是在盯着每一个可能出错的地方，然后把错误提前掐死。
刘娟嫁赵云强之前，见过她爹这样。那年她家盖房子，欠了一屁股债，她爹每天只睡三个钟头，白天砌墙晚上算账。半年后房子盖好，她爹头发全白了。她娘说，你爹不是盖房子，是在跟命拼。
“拼赢了怎样？”刘娟问她娘。
“赢了就活着。输了——”她娘没往下说。
杜群把泡菜坛子搬出来，拿干净纱布蘸白酒擦坛口。动作慢，手势稳，像擦一件瓷器。擦完坛口，又把坛沿水换了一遍，拿干净布蘸干，重新加水。然后站直腰，往巷口看了一眼。
那是码头的方向。
“明天马经理那边加二十份。”
“二十份？”刘娟一愣，“你现在一天做——”
“店里六十，码头七十。一共一百三。够了。”
“你一个人做一百三十份？”刘娟急了，“你疯了！上次你都累——”
“请人。”杜群打断她，拿抹布擦手，“明天贴招工。”
刘娟还要说话，杜群已经转身进了店里。灶台前两口铁锅同时开火，油烟轰地腾起来。他在烟雾里站着，围裙溅满油点子，脊背挺得笔直。
像一根楔进石缝里的钉子，生锈了，断了，也没打算拔出来。