省城长途汽车站，下午四点。发布页LtXsfB点￠○㎡


    杜群站在出站口，手里举着块纸板，上面写着“杜德胜”三个字。字是用记账的圆珠笔写的，笔迹歪歪扭扭，最后一横拖出去老长。


    车晚点了四十分钟。他靠在墙根上，把纸板夹在腋下，眼睛盯着出站口那扇铁栅栏门。夕阳从候车大厅的玻璃窗斜射进来，把他的影子拉得老长。


    栅栏门哗啦一响。人群涌出来——扛蛇皮袋的、抱孩子的、拎着土特产的。杜群踮起脚尖在人群里找。他先看见了他爹。杜德胜还是那件灰布褂子，肩上挎着个旧帆布包，走得慢。背比他记忆中更驼了，头发也白了大半。王秀英跟在后面，手里拎着个编织袋，袋子上印着“尿素”两个字。


    “爹！妈！”杜群举起纸板使劲晃。


    王秀英看见他，脚步停了一下。然后加快，几乎是小跑过来。跑到跟前，仰头看着他，两只手在围裙上擦了又擦。


    “瘦了。”她伸手摸他的脸，那只手粗糙得像砂纸，指甲缝里的泥垢洗了又洗还是留着印子，“黑了好多，也瘦了好多。”


    “妈，没瘦，结实了。”杜群接过她手里的编织袋，“路上累不累？吃了没？”


    “吃了，车上吃的。”王秀英眼睛没离开过他的脸，“你寄回来的钱我都收到了。照片也收到了，就是那张你在店门口拍的。我让陈叔帮我塑封了，搁在床头柜上。你爹天天看。”


    杜群咧嘴笑了一下：“走，先去看看店。”


    杜德胜一路上没说话。公交车上他就坐在靠窗的位置，看着窗外一座座高楼大厦，看着满街的小轿车和霓虹灯。他这辈子去过最远的地方就是县城，没见过这么多车，也没见过这么高的楼。但他什么都没说，只是把帆布包搁在膝盖上，两只手压着。


    红星路。杜群掏出钥匙开卷帘门。哗啦一声，门推上去。店里已经收拾干净了——墙面重新粉刷过，白得晃眼，靠里那面墙上贴着他自己写的菜单：红烧肉、糖醋排骨、酸菜鱼、回锅肉、麻婆豆腐、青椒肉丝、番茄炒蛋、清炒时蔬、紫菜蛋花汤。字是他拿毛笔写的，练了好几遍，还是有点歪。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ桌椅摆得整整齐齐，五张折叠桌铺着淡蓝色塑料桌布，每张桌上搁着个搪瓷筷筒和一瓶酱油。灶台擦得锃亮，两口铁锅倒扣在灶眼上，案板上方挂着新换的排风扇，扇叶还没沾过油烟。冰柜嗡嗡地响着。新换的煤气管是桔黄色的，下水道口装了个不锈钢地漏。


    “爹，妈，进来看看。这就是咱家的店。”杜群拉开门帘。


    王秀英站在门口，脚迈进去又缩回来，像是怕踩脏了那层新刷的白墙。她慢慢走进去，把编织袋搁在墙角，手指头摸过桌面，摸过椅背，摸过灶台边沿。走到菜单前停住了，仰头看着上面那些菜名，嘴唇翕动着，一个字一个字地默念。念到“红烧肉”三个字，忽然捂着嘴哭了。不是嚎啕大哭，就是眼泪止不住地往外涌，顺着脸上的皱纹往下淌，滴在围裙上，洇湿了一小片。


    “你哭啥。”杜德胜站在门口说。


    “我愿意哭。”王秀英拿袖子擦眼睛，越擦越多，“我儿子开饭店了……我儿子在省城开饭店了……”


    杜德胜在店里转了一圈。走得慢，背着手。看墙面——新刷的，拿手指头蹭了一下，没掉灰。看灶台——铁锅倒扣着，锅底刷得干干净净。看冰柜——拉开柜门，冷气涌出来，里面搁着半扇猪肉和几把青菜。看菜单——毛笔字，歪歪扭扭的，但每一笔都用力。他站在菜单前看了很久，然后转过身，背着手走到门口，点了一根烟。火柴划了三下才划着。手在抖。


    杜群走过去，站在他爹旁边。夕阳快要沉下去了，街上的梧桐树投下长长的影子，把父子俩笼在一片暮色里。理发店的老师傅正在收门口的毛巾，朝杜群扬了扬下巴算是打招呼。


    “爹，店里后面有间小屋，我收拾出来了，给你和妈住。床是新买的，被褥也是新的。妈腰不好，我买了电热毯。”


    杜德胜猛吸了一口烟。烟雾从鼻孔喷出来，被晚风吹散。


    “以后你和妈就住这儿。楼上有间阁楼，我自己住。咱一家人，再也不分开了。”


    杜德胜把烟头扔在地上，用脚碾了一下。他转过身，看着店里那面白墙，看着王秀英站在菜单前还在抹眼泪，看着冰柜里那半扇猪肉和几把青菜。


    “行。”他说。就一个字。


    王秀英从店里走出来，眼睛还是红的，但已经不哭了。她从编织袋里往外掏东西——腊肉、香肠、腌菜、一双新布鞋。布鞋是她纳的底，针脚又密又匀。


    “这是家里做的，你小时候爱吃。腊肉是你三婶腌的，香肠是你二姨灌的，腌菜是咱自己地里的萝卜。这鞋你试试合不合脚。”


    杜群接过布鞋，低头看了看自己脚上那双解放鞋。底子已经磨平了，鞋头开了胶，拿线缝了两道。他把解放鞋脱下来，换上布鞋。走了两步。合脚。千层底踩在水泥地上，软软的。


    “妈，你纳的鞋还是这么舒服。”他低头看着脚上的新鞋。


    王秀英看着儿子那张被灶火烤得黝黑的脸，看着他额头上那道被热油溅的疤，看着他手上那些烫伤和刀口，又哭了。


    “妈，别哭了。咱这不是好了吗。”杜群伸手去给她擦眼泪。


    “妈高兴。妈就是高兴。”王秀英把他的手攥在自己手心里。


    晚上，杜群下厨。系上他妈带来的旧围裙——围裙上绣着朵牡丹花，线色已经褪了，边角磨毛。灶火轰地燃起来，铁锅烧热，下油，下五花肉。糖色在油里翻出焦糖色泡，肉块入锅，滋啦一声，白烟腾起。他一手掂锅一手拿勺，动作麻利。王秀英坐在门口择菜，抬头看着儿子站在灶台前的背影，手下意识地捏了捏。杜德胜蹲在门外抽烟，透过油烟看着儿子。灶火映得杜群脸上忽明忽暗，像那年他蹲在院坝门槛上把存折塞给儿子时的天光。


    菜端上桌。红烧肉、糖醋排骨、酸菜鱼、青椒肉丝、番茄炒蛋、紫菜蛋花汤，五菜一汤。折叠桌摆满，热气腾腾，油光光的。


    “爹，尝尝这个。”杜群夹了块红烧肉放在杜德胜碗里。


    杜德胜夹起来，放进嘴里。嚼了两下，筷子停了。又嚼了几下。他低下头，把碗端起来挡住脸。肩膀抖了一下。只是一下。


    “咋样？”杜群问。


    “跟你妈做的一个味。”杜德胜说完又往嘴里扒饭，扒得呼噜呼噜响，像是在给自己壮胆，又像是在给自己打个洞好钻进去。


    王秀英夹了块糖醋排骨，咬一口。外酥里嫩，酸甜的汁挂在肉上，骨头能脱肉。她又夹了块酸菜鱼——鱼肉嫩得筷子一夹就碎，酸菜脆爽，汤里飘着花椒粒。她放下筷子，看着儿子。


    “群儿，这些都是你自己做的？”


    “嗯。妈，你在家教我做饭的时候，我才这么高。那时候灶台够不着，得踩着板凳。你说‘男孩子也要学会做饭，将来才饿不死’。我记着呢。”


    王秀英低下头，拿手背抹眼睛。杜德胜在一旁闷声说：“吃饭就吃饭，别哭了。”


    吃完饭，杜群洗碗。王秀英站在他旁边，拿干布擦碗。洗洁精的泡沫冲进下水道，哗哗响。煤气灶的火苗从锅底蹿上来，铁锅在灶台上滋滋冒着热气。


    杜德胜背着手在店里转来转去。他把菜单看了两遍，又去检查煤气开关，又蹲下来看下水道。然后走到店门口站定，看着门外这截红星路。


    夜深了。杜德胜一个人坐在店门口门槛上，点了根烟。街上很静，梧桐树在夜风里沙沙响。杜群走出来，在他旁边蹲下。


    “爹，想啥呢？”


    杜德胜吸了口烟，烟头的火星在黑暗里一明一灭。沉默了好久。


    “那年你走的时候，”他开口，声音哑得像砂纸磨过石板，“我心里就想——我儿走了，不知哪年才能再见着。”


    杜群没说话。


    “我跟你妈天天去村口望。你妈看见摩托车就说是你回来了。后来她不说摩托车了，看见三轮车也说是你。有一阵子谁也睡不着觉。你妈半夜起来去灶屋，啥也不干，就坐在灶前发呆。”杜德胜拿烟的手抖了一下，深吸一口，“过年那天你打电话回来，你妈对着话筒哭得话都说不囫囵。挂了电话她在你屋里坐了大半夜。我出来抽烟，看见你屋里灯还亮着。我也没进去。”


    杜群低下头。手插进裤兜里，摸到那本存折的硬壳。


    “现在好了。店开起来了，你们也来了。爹，咱一家人再也不分开了。”


    杜德胜没说话。他把烟头摁灭，站起来。拍了拍儿子的肩膀。那只手粗糙得像老树皮，沉沉的，压在肩上，像是在说——爹在。