开业前夜，杜群躺在阁楼木板床上翻来覆去。发布页LtXsfB点￠○㎡楼下传来他爹的咳嗽声，断断续续，像老座钟报时。他盯着天花板，借着窗帘缝漏进来的路灯光，把墙上的菜单从头到尾又看一遍。九道菜，三道是他妈的拿手菜，三道是他爹教他的，三道是他自己磨出来的。


    天没亮他就起来了。灶台上两口铁锅擦得锃亮，案板上摆着昨天备好的料——五花肉切成拇指粗的块，排骨腌在搪瓷盆里，草鱼剖好拿料酒姜片腌着，二刀肉煮到断生晾在案板上。他看着这些原材料，像士兵上阵前检查弹药。冰柜里还冻着两条备用的五花肉，菜筐里青菜青椒番茄鸡蛋码得整整齐齐。煤气灶的火圈擦得锃亮，点火试一下，蓝火苗噗地蹿起来。


    王秀英起得比他还早。她穿了一件压在箱底的新褂子，头发梳得溜光，蹲在门口择菜——掐掉黄叶，剥掉老皮，动作跟老家乡下一模一样。杜德胜在灶台边磨菜刀，沙沙的磨刀声又细又密，磨几下拿大拇指试试刃口。磨完了两把菜刀、一把剁骨刀、一把片鱼刀，整整齐齐码在刀架上。又去检查煤气罐——摇了摇，又蹲下看压力表，然后拎着菜篮子出了门，去隔壁菜市场买菜。


    “爹，昨天不是买了吗？”


    “葱不够。再买两斤。”


    快中午，店里安静得让人发慌。五张桌子擦得反光，筷筒里筷子一根根码齐，酱油瓶嘴擦得没一点油渍。门口那块“杜家菜馆”的招牌挂在梧桐树旁，红漆字，杜群自己写的。街上有人路过，往店里看一眼，又走了。王秀英站在门口往巷口张望，围裙被她攥得皱巴巴的。杜德胜坐在角落里的小板凳上抽烟，一根接一根，脚边已经积了三个烟头。


    “咋还没人来？”王秀英忍不住问。


    杜群没说话。他坐在灶台前的小板凳上，拿抹布反复擦锅铲。锅铲是旧的，木柄磨得包浆，是他从盒饭店带过来的。他不慌——他知道头一拨客人一定会来。赵云强昨晚拍着胸脯说了，今天中午带人来，一准到。问题是，赵云强能带几个人？三个？五个？吃完之后呢？会不会有人看了菜单觉得贵扭头就走？会不会菜端上去人家说不好吃？


    这些问题在脑子里转了无数遍。他把锅铲放下，起身走到门口，往巷口看了一眼——空的。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ又蹲回去继续擦锅铲。王秀英发现那把锅铲的木柄已经被他擦得油光水亮。


    十一点刚过。巷口传来一阵嘈杂的脚步声和笑骂声。杜群站起来。王秀英攥围裙的手松了。杜德胜把烟头摁灭。赵云强走在最前面，光着膀子，穿防水裤，脚上一双沾满鱼鳞的解放鞋。防水裤上还在滴水，大概是刚从摊子上跑过来的。后面跟着老周——菜摊围裙还没解，杨胖子——手里拎着杀鱼刀，老杨——仓库钥匙挂在脖子上，还有几个杜群叫不出名字的市场兄弟，都是在水产市场讨生活的。七八个人，把巷子挤得满满当当。一进门，店里立刻闹腾起来。


    “杜老板！开业大吉！”


    “杜哥！恭喜发财！”


    “老杜！赶紧上菜！兄弟们都饿着呢！”


    赵云强把一张皱巴巴的红纸贴在门框上——上面写“开业大吉”，字是刘娟写的，歪歪扭扭。又从兜里掏出一挂鞭炮，跑到门外梧桐树下，拿烟头点着引信。噼里啪啦的鞭炮声炸响，把理发店的老师傅惊得探出头来，把对面修鞋摊的老头震得捂耳朵。几只麻雀从梧桐树上惊飞。空气里弥漫着硫磺味。


    王秀英赶紧招呼大家坐。五张折叠桌拼成一张大长桌，几个汉子挤挤挨挨坐下，塑料凳被压得吱嘎响。老周把菜单拿起来看了看，又放下。杨胖子去灶台前看杜群炒菜，被油烟呛得退后三步。老杨把他拉回来按在座位上。


    杜群系上围裙，深吸一口气。灶火轰地燃起来。第一道菜，红烧肉。铁锅烧热，下油，油温七成，下白糖。糖在油里慢慢融化，翻出焦糖色泡。下五花肉块，滋啦——白烟腾起，肉香混着焦糖香炸开。掂锅，翻勺，肉块在锅里翻滚，每一面都裹上酱色。加黄酒、酱油、八角、桂皮，大火烧开，转小火慢炖。接着第二口锅点火——糖醋排骨。排骨已经腌好，裹上干淀粉，下油锅炸。油花翻滚，排骨在油里浮沉，炸到金黄捞出。另起锅，下糖醋汁，大火收浓，倒排骨，翻勺。每一块排骨都挂上亮晶晶的酱汁，酸甜味呛得他自己眯起眼。


    王秀英站在灶台旁看儿子炒菜。他的动作跟她教的一模一样——掂锅的手腕，翻勺的幅度，调味的顺序——每一招都是她手把手教的，但现在比她更快、更利索。她想起杜群小时候够不着灶台，踩着板凳看她炒菜，问她“妈你为啥放盐不放糖”，她说“放糖的菜你不爱吃”，他说“那我以后学做饭光放盐”。现在他学会了，不只放盐，糖也放得恰到好处。


    菜端上桌。红烧肉，糖醋排骨，酸菜鱼，回锅肉，麻婆豆腐，青椒肉丝，番茄炒蛋，清炒时蔬。八道菜把折叠桌摆得满满当当，盘子摞着盘子。热气腾腾，油光光，香味搅在一起，勾得人直咽口水。最后端上一大碗紫菜蛋花汤，滴了香油，撒了葱花。杜德胜在一旁把泡菜坛子搬出来，夹了满满一碟泡萝卜丝，浇红油。


    赵云强站起来，端起搪瓷缸子：“各位兄弟，今天是我兄弟杜群的饭店开张！他做的菜你们都吃过——我在市场上吃了半年，没吃腻过。今天我请客，大家尽管吃！”


    “好！”众人哄然应声。搪瓷缸子碰搪瓷缸子，啤酒瓶碰啤酒瓶，声音脆得像过年放鞭炮。


    老周夹了块红烧肉塞嘴里，嚼两下，眼睛瞪大，拿筷子指着那盘红烧肉，对杨胖子说：“这个味，就是这个味！我在工地上吃了大半年，就馋这一口。比我在部队食堂吃过的都强！”杨胖子没说话，筷子已经伸向糖醋排骨。咬一口，骨头自己掉下来，闷声闷气说了句“好吃”，继续夹。他吃东西不说话，但筷子不停。老杨盛了碗酸菜鱼汤，喝一口，咂咂嘴：“这汤比我们老家的酸菜鱼还鲜。鱼是赵云强供的吧？早上我看见他给杜群送鱼，还在那儿挑半天。”赵云强笑着骂了句，也给自己盛了碗汤。筷子碰盘子，搪瓷缸碰桌面，划拳声差点把屋顶掀了——“五魁首！”“六六顺！”“八匹马！”几个汉子光着膀子，满头大汗，吃得腮帮子鼓鼓的。


    赵云强吃到一半，忽然站起来，走到灶台前。他凑近杜群，压低声音：“祥和那边最近换了供应商，孙胖子到处在找新的供货渠道。老杨说孙胖子嫌现在的供货商价格高，想压价。你回头留意一下，说不定能给祥和送鱼。我这话你别跟外人说——我总觉得孙胖子那人心术不正，跟他合作得留个心眼。但你手艺好，不用怕他。”说完又回去继续划拳，好像刚才什么都没说。杜群看着他背影，想起当年在祥和被人当着小鱼贩的面克扣二十块钱，想起自己蹲在面摊上红着眼说“有朝一日我也要当老板”。他把锅铲往灶台上一搁，转身继续炒菜。


    高峰期一直持续到下午两点。王秀英收钱收到手忙脚乱，账本上歪歪扭扭记着“红烧肉6元×3”“糖醋排骨5元×2”“酸菜鱼6元×4”“米饭0.5元×12”，每一笔都清清楚楚。杜德胜择菜择了满满一大盆，又去洗了碗。他洗碗洗得极认真，每只碗拿丝瓜络里外蹭三遍，清水过两遍，倒扣在塑料筐里沥水。


    客人们陆续走了。杨胖子走的时候拿筷子敲着空碗对杜群竖大拇指，老周拍了拍肚子说这顿吃胀了，老杨说改天带他老婆来吃。剩下几个人还在划拳，但声量已经小下去了，更像是喝酒闲扯。店里渐渐安静，只剩下排风扇嗡嗡转、灶台上铁锅滋滋响。桌上杯盘狼藉，酱汁酒渍糊了一桌面，搪瓷缸子里的啤酒沫子凝在缸沿。杜群关了火，解下围裙，走到门口。王秀英坐在收钱的板凳上，数钱。她把今天收的钞票一张张捋平，硬币十个一摞码齐，拿铅笔在旧报纸边上记数。杜德胜蹲在门外，总算点了根烟，慢慢抽着。


    “妈，多少？”


    王秀英把最后一张纸币压进那摞钱里：“刨去成本，大概这个数。”她在报纸边上写了个数字。杜群看了看那个数字，没说话。又走到灶台前，拿抹布把灶台擦一遍。铁锅倒扣，案板擦净，刀架码齐。杜德胜把烟头摁灭，站起来，拿起靠在墙根的扫帚，把地上的烟头花生壳和踩碎的鱼骨头扫成一堆。簸箕铲起来，倒进门后的垃圾桶。


    杜群走到店门口，看着红星路上来来往往的人。梧桐树的叶子被鞭炮炸碎了好几片，碎片还粘在门框上，红纸屑星星点点。隔壁理发店的老师傅朝他竖了个大拇指。他想起从前的副食店门口，也有一棵这样的树，只不过那是棵歪脖子枣树，树下蹲着他爹。后来卷帘门拉下来，再也没拉上去过。今天这扇卷帘门，他会一直开着。正想着，街对面有个穿蓝布衫的矮胖男人从菜市场方向走过来，背着个鼓鼓囊囊的工具包，走路一摇一晃。他在杜家菜馆门口站住，抬头看着招牌，看了好一会儿，又往店里张望了几眼，然后慢慢走开了。杜德胜盯着那人的背影看了几秒，把扫帚往墙根一靠，不动声色地跟了出去。