杜家菜馆开了半个月，杜群发现个事。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M
中午饭点，有个老太太天天来。七十来岁，拄根竹拐杖，背驼得厉害，走路得扶着墙。每次来都点一份红烧肉，不要米饭，自己从兜里掏个馒头掰碎了泡肉汤吃。肉只吃两块，剩下的拿铝饭盒装好带走。打包的时候手指头颤颤巍巍的，把饭盒盖子按了又按，怕洒了。
杜群看在眼里，没说话。第三天，他把红烧肉炖得比平时更烂些，盛的时候多舀了半勺酱汁。老人牙口不好，烂一点嚼得动。酱汁多点，馒头泡起来入味。老人吃完，嘴哆嗦着说了句“谢谢老板”。声音轻得像风吹树叶，沙沙的。
后来杜群从隔壁理发店老师傅那儿打听到，老太太姓吴，老伴走了十来年，儿子在外地打工，一年回来一次。她一个人住三楼，腿脚不好，平常不下楼。自己做饭就是煮碗面疙瘩对付一口，生病了邻居帮忙买药，过年了儿子寄点钱回来，平时全靠街坊照应。这几天肯下楼吃饭，是听街坊说这新开的馆子红烧肉好吃。
“她儿子过年回来不？”杜群问。
“有时候回来，有时候不。去年没回。”理发师傅往剃刀上蹭了蹭皮带，“老太太就这一个儿子。供他念书，供他学手艺。现在人在广东，一年能挣不少，但寄回来的钱也就够老太太吃饭。请不起保姆，住不起养老院。这附近有好几个这样的——老人一个人住，吃饭对付一口，病了硬扛。”
杜群没接话。他在门口站了一会儿，看着街对面那几栋灰扑扑的居民楼。墙面斑驳得像癞蛤蟆皮，阳台上晾着洗得发白的床单和打了补丁的汗衫。有几户阳台上养着花，塑料盆里种着蒜苗和葱。他想起他爹那晚在店门口说的话——“我心里就想，我儿走了，不知哪年才能再见着。”这些人家的儿女，大概也在外面蹬三轮、卖盒饭、开饭店。他们的爹妈，也蹲在村口望。一天望三回。望了一年又一年。
那天晚上收工后，杜群在菜单底下加了行字。字是拿圆珠笔写的，笔迹歪歪扭扭：“米饭免费续，管饱。”又把泡菜坛子从灶台边搬到门口，旁边搁了双公筷和一个小碟子，贴张纸条：免费吃，自己夹。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
“你这米饭不要钱，泡菜也不要钱，还能赚啥？”王秀英心疼。她开了半辈子副食店，一分一厘都是算出来的——米进价多少，菜进价多少，毛利多少，净利多少，每笔账都在心里。
“妈，你记得咱家开副食店的时候，那些来赊账的街坊不？王大爷买烟赊半个月，张婶买盐赊十天，你从来没催过。我说你咋不催呢，你说‘街坊邻居的，谁还没个手头紧的时候。赊了账记着就行，他们有钱了自然会还’。”杜群把笔夹在耳朵上，“一碗米饭值几个钱？一碟泡菜值几个钱？街坊来吃饭，米饭管够，泡菜管吃，他心里就觉得实在。下回不想做饭了，第一个想到的就是咱家。那个吴老太，儿子在外面打工，一个人住楼上，一顿饭吃两块肉，剩下的打包回去晚上下面条。你让她多花五毛钱买米饭，她肯定舍不得。但她吃了我这免费泡菜，心里就记着——杜家菜馆实在。回头她跟别的街坊一叨叨，比我们自己吆喝一百句都强。”
王秀英没再说话，但看着菜单底下那行歪歪扭扭的字，心里还是不踏实。泡菜是刘娟的方子，刘娟是娘家人，免费吃那是自家人的情分。可米饭也免费——她在心里默默算账，一桌客人多添两碗饭，一天下来就是几十碗。那不是米饭，是成本，是她和杜德胜从牙缝里省出来的。
第二天，杜群又在菜单上加了行小字：“老人小孩来吃，菜可以做得更软烂，不用多收费，提前说一声就行。”
吴老太再来的时候，红烧肉已经炖得快能用筷子夹碎了。她不知道店里为她改了火候，只知道这回的肉比上回更烂乎。也不用拿馒头泡，直接放嘴里抿一抿就化了。吃完饭拄着拐杖站起来，抖着手掏钱。杜群说“大娘，米饭不收钱”，她愣了一下，慢慢把钱放回兜里。走到门口，又回头看了杜群一眼，嘴巴动了动，像是想说什么，又没说出来。她走路慢，经过门口那坛泡菜的时候，停下来看了看。以后逢人就说，红星路那家杜家菜馆，老板实在，米饭不要钱，泡菜不要钱，给老人做的菜烂乎乎的，咬得动。隔壁楼的刘老头听了，第二天下楼来吃。刘老头又告诉张老太，张老太又告诉李大妈。一个人传两个人，两个人传四个人。
附近学校的几个初中生中午不想回家，凑了零花钱来吃饭。杜群给他们多打了饭，浇了勺肉汤。几个孩子吃得呼噜呼噜的，吃完还要打包一份泡萝卜回去给爷爷下酒。杜群拿塑料袋装好，又把袋口扎紧，多浇了勺红油。孩子们拎着泡菜跑了，书包在背后一颠一颠的。
有一回一个孩子掏了半天兜，面红耳赤地说差两块。杜群接过他手里那把皱巴巴的毛票数了数，把其中一张五毛的还给他，说“这道菜今天打折”。后来那孩子带了他妈来吃。他妈又带了她同事来。她同事又带了她婆婆来。像石头扔进水里，涟漪一圈一圈往外扩。
理发店老师傅中午忙得走不开，杜群就让王秀英端着盒饭送到理发店里。老师傅要给钱，王秀英说“街坊邻居的，顺手”。老师傅一边给客人刮胡子，一边说“这条街以前也有馆子——饺子馆、面馆——开了关关了开，没一个撑过半年。你知道为啥不？”王秀英摇头。“他们只做生客。生客做一锤子买卖，今天吃完明天不来。你儿子做熟客。熟客今天吃完明天还来，后天还来，自己来还带人来。能一样吗。”
对面修鞋摊的老孙六十多了，中午自带干粮，不好意思进店坐。杜群说“叔你进来坐，外头冷，不用点菜，就着免费泡菜吃你的干粮”。老孙端着搪瓷缸子进来，坐角落里，掰开自带的馒头，夹了筷子泡萝卜丝。吃完帮杜德胜收碗。杜德胜说不用，他说“我闲着也是闲着”。从那以后，每到中午，老孙就拎着搪瓷缸子过来，吃完干粮帮收拾碗筷。不收工钱，只收一碗紫菜蛋花汤。
街坊家里有个红白喜事，杜群能帮就帮。楼上吴老太过生日，儿子又没回来。杜群烧了四个菜用托盘端上去，还特意下了碗长寿面，卧个荷包蛋，没要钱。三楼老赵家办丧事，家里人忙着招呼吊丧的亲戚顾不上做饭，杜群帮忙做了三桌菜端上去。老赵事后要给钱，杜群说“街坊邻居的，谁还没个急事”。老赵把钱塞给他又被他推回去，推了三次，最后老赵把钱往桌上一拍，杜群从里面抽了三张十块的，说“成本够了”。从那以后，老赵逢人就说，杜老板这人实诚。
王秀英说你这哪是开饭店，是开慈善堂。杜群说妈你放心，我心里有数。他在账本上给每桌宴席都列了成本清单——肉进价多少、菜进价多少、调料用了多少、人工摊了多少。街坊帮忙他不挣辛苦钱，只收个材料钱。他不靠这些赚钱，他赚的是名声。名声这东西不能记账，但能变现。只是变现的时间长一点，回报的方式多一点。
一个月下来，杜群翻账本，街坊们的消费占了总营业额的将近一半。吴老太每天中午来，刘老头隔天来，张老太带孙子来，李大妈约着姐妹来。他们不是大鱼大肉的主，一个人点一荤一素一碗饭，也就几块钱。但他们天天来，天天都坐满三四张桌。中午高峰期那些等翻台的工人看见店里坐满了街坊，更愿意排队等——连老人都天天来，这店的味道和价钱，错不了。
这天晚上收工，杜群拿抹布擦门框。门框上粘了一块口香糖，抠了半天抠不掉。他蹲下去拿指甲一点一点刮。吴老太拄着拐杖从楼上下来倒垃圾，站在他身后。
“小杜。”
“哎。”杜群站起来，搓掉手指上的口香糖渣。
“你是个好人。”老太太从兜里掏出两个橘子，搁在门口的泡菜坛子上，“我儿子过年回来，我让他来你这儿吃饭。他在广东也是开馆子的。你们能说上话。他做的菜我吃不惯，没你做的好吃。”老太太说完，拄着拐杖慢慢上楼了。竹拐杖敲在水泥台阶上，笃，笃，笃，一声一声，像敲木鱼。
杜群看着她佝偻的背影消失在楼梯口，把两个橘子捡起来揣进围裙口袋里。橘子是川橘，皮薄，隔着皮都能闻见甜香。他剥了一个，掰一半递给在旁边扫地的杜德胜。杜德胜摆摆手，又低头扫地。扫帚划过水泥地面，沙沙响。
这天夜里，杜群又翻开那个旧作业本。上面记着开业第一天的营业额——三十二块。第二天的营业额——四十一块。第三天的营业额——三十八块。开业一个半月，现在每天的营业额已经稳定在八十块上下。他拿圆珠笔在最后一页写了行字：“街坊生意，细水长流。”说完把笔搁下，推开阁楼的窗户。巷子里很静，梧桐树的叶子在夜风里沙沙响。吴老太家的灯还亮着。明天，她会拄着拐杖，扶着墙，慢慢走下来。