杜家菜馆开到第三个月，出事了。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M
不是坏事——是中午十一点刚过，五张桌全坐满了。杜群在后厨炒菜，灶火轰隆隆响，排风扇嗡嗡转，铁锅在灶眼上颠得哐当哐当。油烟呛得他眯起眼，拿袖子蹭了把汗，听见王秀英在前头喊：“群儿，红烧肉两份，糖醋排骨一份，酸菜鱼一份——”
他刚把红烧肉出锅，阿贵又端着一摞脏碗进来，撂在水池里，急急说了句：“杜哥，外头又来了一拨人，没座了。”
杜群探头往堂前看了一眼。五张桌全满。吴老太坐角落里，面前一碗红烧肉，拿馒头蘸汤。理发店老师傅占了靠窗那张小桌，面前一碟花生米、一碟泡萝卜丝、一瓶啤酒。对面修鞋摊的老孙自带干粮坐门口小板凳上，搪瓷缸子里泡着自带的粗茶。另外几张桌坐着几个菜市场的小贩，还有两个穿工装的年轻人。店门口站着四个人——一个抱孩子的妇女，一个拄拐杖的老头，两个工地打扮的汉子——正往里张望。
王秀英急得直搓围裙，围裙被她搓得皱巴巴的，边角都磨毛了。她从来没遇到过这种情况——以前开副食店，客人来了买了东西就走，用不着等。现在客人来了不走了，要坐下吃饭，可没座了。她看看门外那几个人，又看看门里五张桌——吴老太吃得慢，每块肉抿半天。理发师傅不慌不忙剥花生，啵一声壳裂开，花生仁蹦进碟子里。老孙吃完了也不走，拿筷子蘸着搪瓷缸里的茶水在桌上写字。她恨不得上去帮他们吃。
杜群拿锅铲敲了敲灶台：“妈，让他们等会儿。跟人家说最多等一刻钟，道个歉。”
“让人等？”王秀英愣住。在她的字典里，让客人等是大忌。当年开副食店，谁来了不是赶紧招呼，生怕人家等急了抬腿走人。
“没人等，说明生意不好。有人等，说明咱的菜值这个等。给他们搬几把凳子搁门口，倒几杯茶。先把凉菜上了——泡萝卜丝不要钱，辣椒油拌黄瓜，算送的。人坐下来嘴别闲着，嘴不闲着就不觉得等得久。”
王秀英把围裙往下拉了拉，整了整衣领，走到门口堆起笑脸：“几位稍等一下，里头正吃着，马上就有座。我给你们拿凳子。发布页Ltxsdz…℃〇M”阿贵帮她把墙角那摞备用塑料凳搬出来，一个个摆开，又回后厨提了个暖水壶出来，挨个给倒上茶。茶叶是便宜的茉莉花茶，但水是滚水，茶香一冲就出来。
杜群转头朝灶台喊：“阿贵！头桌收拾了没？”
“马上！”阿贵端着塑料筐过去。吴老太正拿馒头蘸碗底最后一点酱汁——橘皮被她夹出来搁碗沿上，酱汁蘸得干干净净，碗底亮得能照人。她看见有人等座，赶紧把馒头塞嘴里，拄着拐杖站起来：“小杜，我吃好了，你忙。”阿贵扶着她出了门，回头把桌上的空碗空碟摞进塑料筐里，拿抹布三下五除二擦干净桌面，抹布在手里啪地一甩，油点子溅在围裙上。
杜德胜从外头走进来，手里拎着两把刚买的葱。他一看门口站着的人，愣了一下，然后默默把葱搁在灶台边，弯腰从桌肚里掏出两个备用的折叠板凳，摆在门边。又拿扫帚把门口的地扫干净，把堆在门框边的蜂窝煤往里挪了挪，腾出个能站人的空地。
“头桌收好了！”阿贵把脏碗哗啦倒进水池。
杜群把锅里的糖醋排骨翻了个个儿。糖醋汁在热油里冒泡，酸甜味呛得他自己眯起眼。他听见王秀英在外头招呼——“您几位？好嘞，进来坐！”抱孩子的妇女坐了吴老太的位子。她孩子小，坐在妈妈腿上，小手抓筷子筒里的筷子。王秀英赶紧拿了个塑料勺递过去，把易碎的瓷筷筒往里挪了挪。接着是拄拐杖的老头坐了老孙的位子。两个工地汉子被安排在靠墙那桌——原是理发师傅的位子，他把最后一口啤酒干了，拎着空瓶站起来，拍了拍杜群的肩膀，压低嗓门说了句“我就说你小子行”。
杜群又探头看了一眼——五张桌全换了新面孔。厨房里两口锅同时开火。左边红烧肉收汁，酱色浓得挂锅铲。右边青椒肉丝爆炒，青椒在热油里滋滋响。他拿勺子舀了勺汤尝尝咸淡，又加了撮盐。
“这是好事。”阿贵把洗好的碗倒扣在塑料筐里沥水，水滴在水泥地上，洇出一小片深色。
“我知道。”杜群把锅铲往铁锅上一搁，拿围裙擦了把汗。围裙上全是油，越擦脸越花。
“你笑啥？”
“我没笑。”
“你嘴角都咧到耳朵根了。”阿贵难得开了个玩笑。
杜群拿锅铲指着他：“少废话。去把泡菜坛子续上，坛口擦干净，别让苍蝇叮了。”
翻台。这个词他以前只在水产市场听赵云强说过——祥和饭店生意好的时候，一晚上一张桌能翻三次台。翻台越多，挣得越多。那时候他觉得这个词跟自己没关系。他是送鱼的，翻台是人家的本事。现在他的店也翻台了。一张桌换两拨人，五张桌能当十张用。他在心里算——五张桌，中午翻两拨，晚上翻两拨，一天下来就是二十桌。一桌平均消费三块五，一天流水就是七十块。刨去成本，一个月净利能上四位数。
正算着，王秀英又探进头来：“群儿，外头又来了一拨。”
杜群放下锅铲，走到灶台边往外看了一眼——门口又站了三个人。一个穿工装的年轻人，两个拎公文包的推销员。他看了看店里五张桌——吴老太那桌的妇女正给孩子喂饭，米饭糊了孩子一脸。老孙那桌的老头吃完了不走，端着搪瓷缸子慢慢喝茶，翻看墙上的旧报纸。理发师傅那桌的工地汉子还在等菜，拿筷子蘸酱油在桌上画圈。另外两桌刚坐下，菜单还没看明白。
“妈，跟人家说等一刻钟。送碗蛋花汤。”杜群说着从灶台上舀了三碗紫菜蛋花汤，滴上香油，撒上葱花，亲自端出去。汤是滚的，碗沿烫手，他拿围裙垫着。
“老板，还得等多久？”穿工装的年轻人有点不耐烦。
“最多一刻钟。先喝碗汤，免费的。”杜群把汤碗搁在门口板凳上，“不好意思，店小，委屈您稍等。”
年轻人看看那碗汤——紫菜在汤里舒展开，蛋花打得细碎，飘着几滴亮晶晶的香油。他端起来喝了一口，不问了。
忙到下午两点，高峰期终于过了。五张桌空了三张，只剩两个推销员还在对坐着喝啤酒剥花生。王秀英坐在收钱的板凳上，把铁盒子里的钞票倒出来，一张一张捋平。硬币十个一摞码整齐，拿铅笔在旧报纸边上记数。
杜群端了碗凉白开，坐在灶台边的小板凳上。腿酸得直打颤，从早上九点站到现在，腰都直不起来了。灶台上两口铁锅还在滋滋响，火苗从锅底蹿上来，抽油烟机把最后一股油烟吸走。
“妈，今天多少？”
王秀英把最后一张纸币压进那摞钱里，铅笔头在报纸边上划拉几下，报了个数字。杜群端着碗的手停了一下，没说话，把碗里剩的凉白开一口干了。他站起来走到门口，看着红星路明晃晃的太阳。梧桐树荫罩着半条街，理发店的灯箱转着红白蓝条纹，修鞋摊的老孙趴在缝纫机上打盹。这个数字，比他刚开业时翻了一倍。但他没笑。今天翻了三次台，五张桌全坐满的时候，后厨就他一个炒菜，阿贵一个打杂，王秀英一个跑堂，杜德胜一个择菜的。高峰期那一个钟头里，灶台上两口锅没停过火，他一个人同时管五桌菜。有两道菜火候欠了一点，有一份青椒肉丝上晚了，客人催了三次。五张桌的馆子，一个厨子勉强撑得住。但今天翻了三次台——要是明天翻四次，后天翻五次，他一个人撑不住。
收工后他往椅背上一靠，端搪瓷缸子灌了口凉白开，发现阿贵在旁边站着，手里拿张纸。“杜哥，这是昨天进菜的单子。肉价涨了五分。青菜价没变，但品相没上回好，发黄的菜叶子多了不少。我挑了挑，还是多剥掉几层。”杜群接过单子看完，拿笔记了两笔，又抬头看了阿贵一眼。小伙子比他小三岁，贵州人，在工地搬了两年砖，手上有劲，人也老实。每天凌晨三点蹬三轮去菜市场抢菜，半年下来从没喊过累。杜群把笔搁下，心里有了数。
晚上关门后，他坐在灶台边，把阿贵叫过来。
“阿贵，你来店里多久了？”
“半年多。从盒饭摊到这儿。”
“想不想学炒菜？”
阿贵愣住。灶台上排风扇还在嗡嗡转，把最后一点油烟抽出去。阿贵的手攥着围裙边——围裙上沾满了菜叶碎屑、煤灰和洗不掉的油渍，那双在工地搬了两年砖的手，指关节粗大，虎口有老茧。
“想。”他说。
“明天开始，忙的时候你上灶台炒素菜。青椒肉丝、番茄炒蛋、清炒时蔬——你帮着炒。荤菜我先炒着，慢慢教你。等你能独当一面了，工钱翻倍。”
阿贵没说话，只是把围裙解下来，叠好，放在灶台上。然后走到水池边，把堆着的碗全洗了。洗碗声哗啦哗啦响，水花溅在他脸上，他也不擦。杜群坐在灶台边，翻开那个旧作业本。翻台。他在心里默念着这个词。五张桌只是开始。但他需要更多人。