天越来越冷，梧桐叶子落光了，光秃秃的枝丫戳在灰蒙蒙的天上，像倒插在泥里的扫帚。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ苏静还是每天来，有时早有时晚，早的时候店里正忙，她就坐在收钱桌旁的小板凳上等，不催，也不玩手机，就那么安安静静地看着灶台方向——看杜群掂锅，看阿贵端菜，看王秀英招呼客人。晚的时候店里快打烊了，只剩杜群一个人擦灶台，她就坐在那张小板凳上吃一碗面，吃完把碗筷端到水池边，悄悄走了。
这天晚上苏静来得格外晚，都快十点了。店里只剩杜群一个人，灯关了一半，桌椅都翻扣在桌面上，地上刚拿拖把拖过，水泥地面泛着湿漉漉的光。他蹲在水池边刷锅，听见风铃响，回头一看，苏静站在门口，围巾裹得严严实实，只露出一双眼睛，眼圈微微泛红。
“加班到现在？”杜群站起来，拿围裙擦了擦手。
苏静点点头，在板凳上坐下。她没摘围巾，就那么裹着，两只手插在大衣口袋里。店里没开暖气，灶台的余温散尽后，冷得像个冰窖。
杜群把铁锅架回灶眼上，开火，下面。动作跟之前一样利索，但嘴里多了一句话：“以后你要是下班晚了，不用专门跑过来。给我打个电话，想吃啥我让阿贵给你送过去。”
苏静愣住。她抬起头，围巾从鼻梁上滑下来，露出冻得通红的鼻尖。杜群没看她，低头切葱花，菜刀在案板上发出细密的笃笃声。他又补了一句：“省得你大冷天还得跑一趟。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ你那小区就在后头那条街吧？不远。反正店里伙计晚上也闲着，几步路的事。”
苏静没说话，只是把围巾往下拉了拉。灶台的火光映在她脸上，苍白的皮肤染了一层暖黄，看起来不再像窗上结的霜，倒像初春河面上将化未化的薄冰。
过了好一会儿，她嘴角弯了一下，轻声说了句：“好。”声音很轻，轻得像一片梧桐叶落在石板路上，但她说得清楚，每个字都清清楚楚。
那天晚上杜群送她出门。街上很静，路灯把两个人的影子拉得老长。苏静走了几步，回过头，围巾裹着半张脸，看不清表情，但她的声音透过围巾传出来，闷闷的：“杜老板，谢谢你。”
杜群站在门口，手里还拎着锅铲。他看着苏静的背影消失在巷口，风把她围巾的一角吹起来，在路灯的光晕里飘了一下就不见了。王秀英从阁楼窗户探出头，看见儿子在门口站着，又缩回去了。
从那天起，杜家菜馆多了个不成文的规矩：苏静下班前沿途贸易公司楼下用公用电话打到店里，报两个菜名，杜群炒好了拿铝饭盒装好——不是泡沫饭盒，是那种老式铝饭盒，保温，盖上盖子严丝合缝——再用厚毛巾裹一层，让阿贵骑自行车送到贸易公司门卫室。门卫是个五十来岁的老头，姓孙，跟杜德胜差不多年纪，天天晚上在那儿值班，跟阿贵也混熟了。有时候阿贵去送饭，他还跟阿贵唠两句：“你们老板对女朋友真好。”阿贵说“不是女朋友”，老孙头不信：“不是女朋友天天送？你这娃子懂啥。”
苏静下班经过门卫室，老孙头就敲敲窗户，指指桌上的铝饭盒。她拎着饭盒走回家，穿过那条种满梧桐树的街，铝饭盒在塑料袋里轻轻晃荡，温热透过铝皮传到她手心。回到那间一个人的出租屋，打开盖子，菜还是热的——红烧肉还在滋滋冒着油星，青椒肉丝还蹿着炝锅的焦香，饭盒底卧着一小撮泡萝卜丝，红油亮汪汪的。
有一回饭盒里多了个煮鸡蛋。苏静打电话问，杜群说今天店里煮多了吃不完，顺手搁进去的。苏静没再问，但隔天送来一兜橘子，说是公司发的，吃不完。王秀英接过橘子，拿了一个剥开，橘皮薄，一剥就破，汁水溅了她一手，甜香冲进鼻子里。她没吃，搁在收钱的桌上，看着苏静的背影，心里算着一笔跟钱无关的账。
又有一天，阿贵送完饭回来，说门卫老孙头问他苏静是不是杜群的对象。杜群正在刷锅，钢丝球在铁锅底上蹭得沙沙响。“不是。”他把锅倒扣在灶台上，拿抹布擦手，“人家是正经会计，有文凭的。咱就是个炒菜的，配不上。”
阿贵没再问，蹲下来继续削土豆。但这话被择菜的王秀英听见了。她没有抬头，只是把菜叶剥得更慢了些。手里的菜叶子已经剥掉了外面两层，还在剥第三层。杜德胜在一旁把烟头摁灭在烟灰缸里，站起来，背着手走了出去。
苏静最后一次来店里吃饭，是个周五。她来得早，六点半就到了，没打电话，直接推门进来。手里拎着个塑料袋，搁在收钱桌上——是一兜橘子，黄澄澄的，每一个都裹着白色塑料袋，系得紧紧的。
“公司发的。”她说。
“上次也是公司发的。”杜群把橘子拎起来看了看，搁在灶台旁边。
“你尝尝，挺甜的。”
杜群拿了一个剥开，橘皮薄得透光，一剥就破，汁水溅了他一手。他吃了一瓣，点了下头：“确实甜。”
苏静笑了。不是那种淡淡的、风一吹就散的浅笑，是真的笑了。眼睛弯成月牙，嘴角边露出两个浅浅的酒窝，整个人的冷清一下子化开了不少。杜群看了她一眼，又看了她一眼，然后低头继续炒菜。锅铲在铁锅里翻飞，火苗蹿起来老高。王秀英站在门口择菜，听见笑声回头看了一眼，又转过头去，手上的动作没停。
“杜老板，以后我要是换了工作，不在附近上班了，还能来你这儿吃饭不？”苏静坐在那张小板凳上，端着搪瓷茶杯暖手。
“能。多晚都行。随时来。”杜群把炒好的青椒肉丝装盘，端到她面前，转身又去灶台上拿泡菜。
苏静接过筷子，低头吃菜。她今天吃得慢，比平时还慢，像是在品，又像是在记。吃完饭，她站起来把碗筷端到水池边，拧开水龙头冲了冲，搁在塑料筐里。
“橘子别忘了吃。”她走到门口，回头说了句。
风铃叮铃铃响了。杜群站在灶台前，看着门上的风铃还在轻轻晃。他把橘子掰了一瓣塞进嘴里，酸甜的汁水在舌尖上炸开，橘香直冲脑门。他把橘子皮搁在灶台边上，拿起锅铲，继续炒菜。