那天晚上下雨，不大，淅淅沥沥的，从傍晚开始下，到夜里还没停。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M雨丝细得像筛子筛过的米粉，落在梧桐叶上沙沙响，顺着叶尖滴在石板路上，把路灯昏黄的光晕砸得粉碎。街上行人稀稀拉拉，偶尔有自行车碾过水洼，泥水溅在墙角，哗一声。
店里九点过后就没什么人了。阿贵蹲在水池边刷锅，钢丝球蹭铁锅底，沙沙声和窗外的雨声搅在一起。王秀英趴在收钱的桌上打瞌睡，身上盖了件杜德胜的旧外套，手里还攥着记账的铅笔头。杜德胜坐在门口小板凳上，就着路灯的光择明天要用的青菜，黄叶剥掉，老根掐断，动作慢吞吞的，像是在数日子。
杜群正打算把剩下的菜收进冰柜，门上的风铃响了。苏静推门进来，呢子短大衣上全是细密的雨珠，头发被雨打湿了几缕，贴在额头上。她没带伞。手里拎着那个黑色公文包，包上也蒙了层水雾，她用袖子擦了擦，又拿手指抹了抹脸上的雨水。
“今天来晚了。”她把包放在收钱的桌上，搓了搓冻得发红的手指。手指细长，骨节分明，指甲剪得短短的，没涂指甲油。
杜群把冰柜门关上：“菜都卖完了，没剩啥了。”
苏静愣了一下，往灶台方向看了一眼。灶台上两口铁锅倒扣着，案板擦得干干净净，刀架码得整整齐齐。她眼神暗了一下，像是小孩子发现糖果罐空了。那种失望很轻，一闪就过去了，但杜群捕捉到了——她加班到现在，空着肚子走了半条街，就是为了一口热饭。
“那算了——”她拎起包准备走。
“别走。”杜群重新系上围裙，弯腰从柜子里摸出一把挂面，“没啥菜了，给你下碗面吧。垫个肚子。外头下雨，食堂早关门了，你回去也没东西吃。发布页LtXsfB点￠○㎡”
他把铁锅架回灶眼上，拧开煤气。蓝火苗噗地蹿起来，舔着锅底。舀水、下面一气呵成。另一口小锅开火，倒油，油温七成，磕了个鸡蛋进去。滋啦一声，蛋白在热油里迅速膨胀，边缘焦了一圈金黄。他拿锅铲轻轻拨了拨油，让蛋受热均匀。又抓了把青菜扔进面锅里，菜叶在沸水里翻了个身，变得翠绿。
面捞进碗里，青菜码在碗边，荷包蛋卧在最上面，蛋白焦脆，蛋黄还是溏心的。又浇了一勺红烧肉剩的酱汁，撒了把葱花。从泡菜坛子里夹了碟泡萝卜丝搁在旁边，滴了几滴红油。前后也就十来分钟。
苏静接过筷子，低头吃了一口面，没说话。又咬了一口荷包蛋，溏心蛋黄流出来，和酱汁搅在一起，沾在面条上。她吃东西的样子还是斯文，但比平时快了半拍。筷子挑起面条，吹两下，送进嘴里，再挑下一筷子。面是挂面，不是手擀的，但杜群火候掌握得好——面条劲道，不软不硬。
吃到一半她忽然停了。筷子搁在碗沿上，低着头，肩膀轻轻抖了一下。不是哭，是那种很轻的、忍了很久的、终于绷不住的抖。像琴弦被拨了一下，余音还在颤。
“怎么了？”杜群递了张纸巾过去。纸巾是他妈在小卖部买的，最便宜的那种，糙得像砂纸。
“没事。”苏静接过纸巾按了按眼角，“就是很久没人专门给我做过饭了。以前在家的时候，我妈也这样——加班回来晚了，厨房里没什么菜了，她给我下碗面，卧个荷包蛋。”
杜群没说话，把手里的抹布叠好，放在灶台上，又给她添了杯热水，搁在碗旁边。雨还在下，打在铁皮雨棚上滴滴答答的。
苏静慢慢吃完了那碗面，最后连汤都喝得干干净净。她放下碗，拿纸巾擦擦嘴，坐直了身子。灶台上的火还开着，蓝火苗在锅底跳着。店里很静，阿贵刷完锅已经回屋了，王秀英还在打盹，杜德胜的菜已经择完了，正一根一根地理菜叶。
“我在后面那条街的贸易公司上班，做会计。”她说。声音比平时多了点温度，不再是那种公事公办的客气。
“会计好，有技术。”
“好什么。天天跟数字打交道，眼都要瞎了。”她笑了一下，那笑很淡，但比之前那次多了点分量。不是窗上的霜了，是雨后初晴时云缝里透出来的一线光。
杜群靠在灶台上，拿搪瓷缸子喝了口水。
“公司业务多，每个月月底做账都要加班到九十点。我一个人做三个人的活——做工资表、核发票、跑税务局。”她靠在椅背上，手指头无意识地摩挲着搪瓷茶杯的杯沿，“老板姓陈，四十多岁，秃顶，天天夹着个皮包陪客户喝酒，回来把发票往我桌上一甩就不管了。我问他啥时候招人，他说快了快了，快了半年了还没招。”
她低下头，看着茶杯里的水纹：“同事处得也不怎么样。小周比我晚来半年，天天在老板面前邀功，明明是我做的报表，她拿去说是她加班做的。上个月她涨了工资，我的还在原地踏步。”她顿了顿，“有时候真想辞职，可辞了职去哪儿？总得吃饭。”
杜群把搪瓷缸子搁在灶台上：“跟我们这儿也差不多。都是干活挣口饭吃。”
苏静抬头看他。他站在灶台前，背后是熄灭的炉火，围裙上溅满油点，袖口磨毛了。他的手搭在灶台边上，指关节粗大，虎口有老茧。这人比自己大不了几岁，但眼神比她稳。不是那种没心没肺的稳，是那种什么都经历过、什么都能扛的稳。像一块被水冲刷了太久的石头，棱角还在，但表面已经光滑了。
“你这店开多久了？”她问。
“小半年。”
“以前做什么的？”
“开过副食店，蹬过三轮车，卖过盒饭。什么都干过，什么苦都吃过。”
苏静点点头，没再问了。她站起来把碗筷端到水池边，拧开水龙头冲了冲，搁在塑料筐里。动作轻，像是怕吵醒王秀英。走到门口又回头。
“杜老板。”
“嗯？”
“下回我早点来。你这儿，像家。我妈要是知道我天天在外面吃，肯定骂我懒。但你这儿，”她把包挂在肩上，“不太一样。”
风铃叮铃铃响了。她推开门，撑起那把从包里翻出来的折叠伞，走进雨里。雨丝在路灯下像银线，斜斜地织满了整条街。她的身影在雨幕里越来越远，最后拐过街角不见了。
杜群站在门口看了很久。雨渐渐小了，梧桐树的叶子被雨洗得发亮，在路灯下泛着湿润的光。那条巷子里很静，只有雨水从屋檐滴下来的声音，叮咚，叮咚，像谁在敲一架破旧的木琴。王秀英不知什么时候醒了，把旧外套往上拉了拉，又眯起眼睛继续打盹。杜德胜把择好的菜搬进灶台，看了儿子一眼，没说话，转身回屋了。
杜群把卷帘门拉下来，锁好。回到灶台边把搪瓷缸子里剩的水泼在门口，看着水流顺着石板缝往下淌。远处不知谁家的收音机在放《爱拼才会赢》，声音被雨声压得断断续续，像从另一个世界飘来的。
他回到阁楼，翻开那个旧作业本。新的一页上写着“苏静”，旁边记着一行字：面一碗，荷包蛋一个。他拿起圆珠笔，在后面添了四个字——“下雨，没要钱。”想了想又划掉了，改成：“下雨，不收钱。”
他合上本子压在枕头底下。阁楼窗外雨还在下，梧桐树的叶子在风里沙沙响。他把手伸进枕头底下，摸到那本存折和那张欠条，然后闭上了眼睛。