聚贤楼在乡场上开了十几年，是镇上最体面的饭店。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ红漆门柱，玻璃转门，二楼三个包间，最大那间能摆六张圆桌。门口挂着两盏大红灯笼，是年前新换的，灯笼纸上印着烫金的“福”字。杜群把整个二楼包了。六张圆桌铺着白色台布，每张桌上搁着两瓶五粮液、两盒红塔山，冷盘已经摆上了——酱牛肉、蒜泥白肉、凉拌猪耳朵、炸花生米，盘子摞着盘子，满满当当。这排场在聚贤楼的历史上是头一回。饭店老板老顾在灶台前炒菜时都忍不住跟帮厨嘀咕：“杜家那小子当年在乡场上开副食店，来我这儿吃饭只敢点一碗素面。现在包我整层楼，点的全是最贵的菜。”


    请的人都是当年对杜家有恩的——村长老周是头一个，杜群捐钱修路时他在大喇叭里广播了大半个钟头，嗓子都喊哑了，后来又盯着施工队把路基夯实，亲自拿卷尺量了路面厚度。赵大爷算一个，杜群开副食店时他天天来买烟，杜德胜蹲在门口择菜他就在旁边唠嗑，从来没因为退婚的事嚼过舌根，有一回还在茶馆里替杜家说了句公道话。隔壁邻居陈婶也算一个，那年杜群离家后王秀英病了一场，是她端了半个月的稀饭送到床前。还有当年在副食店赊过账的几个老街坊，杜群一个没落下，全让村长老周帮着挨家挨户请到了。连镇上的邮局老张都来了——当年杜群每个月去邮局汇款还宋家的债，老张每次都帮他填汇款单，有时候还自掏腰包帮他垫手续费。


    六张桌坐得满满当当。村长老周被推在主桌首位，赵大爷坐他旁边，杜德胜作陪。王秀英拉着陈婶的手坐在另一桌，苏静挨着婆婆坐着，不时起身给长辈们续茶。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ阿贵和小方也从省城赶过来了，帮着端菜倒酒。赵云强一家也来了，刘娟抱着闺女坐在靠门口那桌，闺女手里攥着王秀英塞给她的奶糖，小嘴嚼得吧唧吧唧响。


    杜群端起第一杯酒，站起来。他今天穿了件深灰色大衣，里头是白衬衫，袖口还是有点长，盖住了虎口那道旧疤。大堂里安静下来，所有人都转头看着他。他端着酒杯，目光扫过每一张面孔——这些人在他最落魄的时候没有踩过他。赵大爷从来没在背后嚼过他家的舌根，陈婶在他妈病倒时端过半个月的稀饭，老周修路时盯着施工队把路基夯实了才肯收工。他清了清嗓子，把酒杯举高了些。


    “各位叔伯婶娘，过年好。”他声音不高，但稳，每个字都像是从心里直接蹦出来的，“今天请各位来，不为别的，就为感谢大家当年对我、对杜家的关照。我杜群在外头闯了这几年，有今天的日子，全靠各位当年的帮衬。赵大爷，我开副食店时您天天来买烟，有一回我找错了钱您还退了回来。陈婶，那年我妈生病，是您端了大半个月的稀饭。老周，修路的事您盯着施工队干了大半个月，我在省城回不来，全靠您。这杯酒，我干了，各位随意。”


    他一仰头干了。五粮液入口绵柔，但后劲足，烧得嗓子发紧。他没说退婚的事，一个字都没提。但所有人都听懂了——他提的全是退婚之后那些日子。那时候杜家最难，刚赔了两万块，杜群背着蛇皮袋离了村，王秀英病在床上，杜德胜一个人蹲在门口择菜，一蹲就是一整天。可他从头到尾只字不提宋家。李桂芬不在场，宋大明不在场，宋小丽也不在场。但这份不在场本身就是最大的回应——你们当年在茶馆里逼我写欠条，现在我不提，不是因为忘了，是因为你们已经不配出现在这张桌上。这份不动声色的态度，让在座所有人都暗暗竖大拇指。


    村长老周端着酒杯站起来，清了清嗓子。他是村支书，见过些世面，但今天这场面还是让他有些激动，端酒杯的手微微发颤，几滴酒液溅在白色台布上洇出几个小圆点。“杜群，你给村里修路的事，我代表全村老小谢谢你。”他转向众人，“那条路，大伙盼了多少年，以前下场雨就变成烂泥塘。你爹当年扛着铁锹修村口那座小桥，你娘在旁边搬石头，你才那么高就在后头跟着拿竹筐运土。现在你又给咱村办了件大好事。来，大伙敬杜群一杯！”


    满桌人都站起来，酒杯碰得叮当响。赵大爷端着酒杯对杜德胜说：“老杜，你这儿子教得好。有本事的人我见过，但有本事还不忘本的人，少。”杜德胜端着酒杯跟他碰了一下，嘴角那道歪歪的弧线翘得老高，说了句“哪里哪里”，放下酒杯继续剥花生，花生壳在他手边堆了一小堆，但花生仁一颗没吃，全码在碟子里。


    酒过三巡，气氛热络起来。大家聊起村里的变化——石子路铺好后，乡场的赶场日比以前热闹了一倍，卖菜的挑担子不费劲了，下雨天三轮车也不陷泥里了。有人说起杜群小时候在副食店柜台后面写作业的样子，又说起杜德胜当年扛水泥修桥时压弯了腰，王秀英在旁边搬石头手上磨出好几个血泡。苏静坐在婆婆旁边静静地听，不时给长辈们续茶，偶尔在本子上记几笔——不是记账，是记下了几个婶子说的家乡菜做法。


    宴席进行到一半，杜群和阿贵打了个招呼。阿贵转身下楼，从面包车里搬上来一个大纸箱，里面摞着五六十份年货礼包，是苏静提前准备好的：两斤酱肘子真空包装、一坛泡萝卜贴着手写标签、一袋大石桥老赵特供的干辣椒用牛皮纸袋封好。杜群让阿贵和小方挨桌发放，每送一份都说一句“杜氏餐饮的一点心意，多谢您当年对我家的帮衬”。收到礼包的人脸上全是惊喜，陈婶捧着酱肘子舍不得撒手，说她活了这么大岁数还没吃过真空包装的肉。邮局老张拿着那袋干辣椒翻来覆去地看，说这辣椒在省城买得两块钱一斤吧。


    宴席散场时天已经擦黑了。杜群和苏静站在聚贤楼门口送客，一个接一个地握手、道别。赵大爷拄着拐杖走到门口，拍了拍杜群的肩膀，说你这孩子有出息，又补了一句“老杜养了个好儿子”。杜群扶着他下台阶，说大爷您慢走，明天我去您家拜年。苏静在收银台跟老板老顾结账时，发现老顾在菜单背面用圆珠笔写了行小字：“免开瓶费。你爹当年给我修过灶台，没要钱。”苏静把这张菜单折好夹进钱包里。


    送走最后一位客人，杜群站在聚贤楼门口，看着乡场上的路灯一盏盏亮起来。灯是年前新装的，也是他捐钱修的配套工程。苏静走到他旁边，问他刚才敬酒时在想什么。杜群说他想起当年在茶馆里，也是这么些人——不是同一批，但也是村里的长辈。那次是被审，这次是请客。苏静说都一样，那次他们看你怎么跪，这次他们看你怎么站。杜群牵过她的手，说你冷吗，手这么凉。苏静说不冷，走吧，回家。两人并肩走过乡场，身影被路灯拉得老长。身后，聚贤楼的灯笼在夜风里轻轻摇晃，红光照亮了半条街。