银行的人走后，苏静在财务室坐了整整一上午。发布页LtXsfB点￠○㎡她没有哭，没有闹，没有给杜群看那份早就标注过的风险报告——报告还压在抽屉里，上面她拿铅笔圈出的“关联交易”“股权质押”“民间借贷”几个词旁边，三个感叹号的笔迹已经有些模糊了。她把五家分店的账本全搬出来，按日期码好，拿计算器一笔一笔加总。敲键盘的声音从早上一直响到中午，中间只停了两次——一次是给自己倒了杯水，一次是接了个电话。电话是城北分店老周打来的，问听说银行要来封店是不是真的，她说是真的，但员工工资会优先结清，让他先把分店账上的备用金转到总店工资专户。老周在电话那头沉默了几秒，说行，又问要不要他过来帮助。苏静说不用，把分店守好就是对总店最大的帮忙。
挂了电话，她翻开一个新笔记本，在扉页上写了一行字：清偿方案。下面分三列：员工遣散费、加盟商保证金、供应商货款。每项后面都列着金额和清偿顺序。写到“供应商货款”时她停了笔，去后厨把阿贵叫过来。阿贵系着围裙，手里还拿着炒糖色的锅铲，站在收钱台前问她有什么事。苏静问他能不能把后厨的备料库存盘点一下——不需要精确到克，但大件要列清楚，冰柜里冻的、干货架上存的、油盐酱醋还剩多少，都理出来。阿贵应了一声，把锅铲搁在灶台上，转身进了后厨，带着小方开始盘点。发布页LtXsfB点￠○㎡片刻工夫，他拿着两张信纸回来，上面密密麻麻列着库存清单。苏静接过去扫了一遍，拿笔在旁边标注了几行，最后一行写道：剩余库存折价转让，优先抵充供应商货款。
做完这些，她上了三楼。员工宿舍在酒楼后面那栋居民楼里，走廊狭窄，墙皮剥落，铁丝上晾着几件还没干透的围裙。阿贵、小方、老李、堂叔，还有几个新来的服务员，全挤在走廊里。他们听见楼梯响，都站起来——阿贵手里还攥着那张盘点清单，小方眼睛红红的，辫子散了半边，拿皮筋胡乱扎了一下，老李蹲在墙角默默抽烟，堂叔拿着从后厨顺来的半瓶二锅头，瓶盖还没拧开。苏静把清偿方案从口袋里掏出来，展开，举在手里让他们看。
“银行要收店，拦不住。但该你们的钱，一分不会少。工资按满额算到月底，遣散费按工龄系数折算——干满一年的加半个月，干满两年的加一个月，干满三年的加一个半月。加盟商保证金全额退还，供应商货款拿库存折价抵，不够的部分我自己补。”她说这些话的时候声音不高，但每个字都清清楚楚的，像是在灶台上报菜名，“红星路总店关门停业，明天开始清点物资。你们都是跟着杜群从最苦的日子熬过来的，这份工钱不是施舍，是你们该拿的。今天忙完最后一天，把账盘清楚，把厨房收拾干净，然后回家好好歇一晚。等我和杜群重新把店开起来，你们谁愿意回来，我一个个打电话。”
走廊里安静了好一会儿。阿贵第一个开口，把盘点清单递给苏静，说他不走，他跟着杜哥从盒饭摊干到酒楼，现在店里落难了，他更不能走。小方抹了把眼泪，说苏姐，去年你生病还在财务室熬夜赶报表，我们都没走。现在你让我们走，我们去哪儿？我们哪儿也不去。苏静把那份清单折好放进口袋里，说正因为你们跟着我们这么久，才不能让你们白等——先去把该拿的钱拿了，把家安顿好，等我们重新把店开起来，你们谁愿意回来，灶台给你们留着。
阿贵把那张盘点清单往围裙兜里一揣，说我回后厨把库存理完。小方拿手背擦了一下眼睛说我还有几桌熟客没结账，今天先把账对清楚。老李把烟头在鞋底上蹭灭了，说仓库里还有一批干货没搬完。苏静看着他们一个个转身进了后厨，锅铲声响了，水池里的碗摞起来了，堂前几张没擦完的桌子也被小方拿抹布重新擦了一遍。苏静靠在三楼走廊的墙上，闭了一下眼睛，深深吸了口气，然后睁开眼，下楼回到财务室。
杜群站在办公室窗前，背对着门口，两只手撑着窗台，肩膀绷得像一块铁板。苏静推开门，走过去，把那份清偿方案放在他面前。她的声音还是平平稳稳的：“现在不是发愣的时候。把该赔的赔了，该辞的辞了，咱们从头再来。最坏不过回到几年前——那时候你刚从老家出来，兜里只有你爹给的三万块，还欠着宋家两万块，住在发霉的出租屋里，蹬一辆破三轮车。那时候你能爬起来，现在也能。灶台还在，方子还在，人还在——阿贵、小方、老李、堂叔，一个都没走。只要你这个掌勺的不倒，这店就倒不了。”
杜群转过身来，拿起那份清偿方案翻了翻。纸页上密密麻麻列着数字，每一行都算得清清楚楚——员工遣散费精确到每个人每一年，加盟商保证金按合同编号排列，供应商货款按日期归档。他翻到最后一页，苏静在页脚用铅笔写了一行小字：“灶台还在。人还在。天塌不下来。”那行字的笔迹跟当年她在旧作业本上教他记进菜成本时一模一样——清秀利索，每一横每一竖都写得很认真。他抬起头，看见她眼角不知什么时候多了一条细纹，那是在财务室熬夜做报表时偷偷长出来的。他哑着嗓子说静儿，这些年我一直在往前冲，冲到最后忘了谁在帮我守着后路。苏静把他面前那杯凉透的茶倒掉，重新倒了一杯热的搁在他手边，说：“后路不用守。你在前面走，我在后面算。走错了，退回来重走。咱们结婚那天我就说过——咱俩之间不说谢，把日子过好就行。”窗外残阳的余晖洒在巷口那只野猫身上，它伸了个懒腰，从垃圾桶上跳下来，慢悠悠地往梧桐树下走去。树根旁那盆被苏静移栽过来的绿萝，在风里轻轻晃了一下，藤蔓顺着树干往上爬了一小截。